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1005
// 温淳雅、任容（CCC 編輯部）
數位典藏轉譯創作：CCC 漫畫的製作幕後
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2009 年，為了將數位化的文史典藏活用，
中研院開啟了《CCC 創作集》的計畫。相

隔十年，《CCC 創作集》成為了臺漫復興的
重要園地，也從紙本刊物移轉到數位平台。
本次演講邀請了《CCC 創作集》的温淳雅主
編與任容編輯，和同學們分享這條轉譯之路
的點點滴滴。

温淳雅主編先是介紹了《CCC 創作集》
的發展契機。在政府建置了數位人文資料庫
後，如何多方運用，不讓文獻檔案只侷限在
研究、教育，而具有商業加值的功能，便成
了首要的課題。在商業需求下，他們往內容
行銷的方向進行探索，研究了日本 ACG 在市
場上成功的案例，便定下了《CCC 創作集》
往二次元次文化發展的方向。

他們主要進行的項目可分為「企劃轉
譯」、「數位人文應用」與「內容轉譯」。「企
劃轉譯」主要與各大博物館合作，以易懂的
展覽內容，來吸引一般民眾。「數位人文應
用」則是結合各種新型科技，譬如運用時下
熱門的 AR、VR，以新潮的科技包裝人文知識
內容。而在「內容轉譯」的部分，則是以漫
畫為故事載體，內容含括了臺灣歷史、風俗、
地方特色等，將生硬的歷史檔案，轉化進輕
鬆易懂的創作裡。

任容編輯則進一步分享
《CCC 創作集》實務執行
的面向。一開始，會先由編
輯部發想，在論文、報導間
尋找有趣的素材。接著一次
提案給各漫畫家，讓創作者
挑選自己感興趣的題目進行
創作。而在漫畫家選定素材
後，編輯則持續協力取材，
包括拜訪專業老師、填補細
節所需的史料蒐集，都是編輯負責的工作。

以《守娘》為例，最初是因為網路瘋傳
「陳守娘為最強女鬼」的話題，讓編輯部對
此感到幾分興趣，並回頭找了《臺灣通史》
的史料。原本在編輯的想像中，要打造成爽
快的女鬼復仇記，但後來在漫畫家的轉化後，
反倒更改為深度刻畫女性困境的群像劇。編
輯提案時的想像，其實往往在漫畫家接手創
作時，又有另外一層的轉化。而在《守娘》
故事裡，為了讓女主角能立體起來，需要設
計「看穿浮屍案另有冤情」的橋段。編輯部
便尋找了清代檔案，研究當時的人如何判斷
冤案，最後將此一橋段設計成「因浮屍指甲
無泥沙，故非單純的溺斃」。而漫畫除了在
故事內容上需要盡可能符合史實的細節，圖

像繪圖更需要史料的參照。這些細節雖然需
要花費大量時間來尋找資料，但最後在漫畫
表現上，卻往往只呈現一兩頁。對於歷史細
節的極致追求，可以看作是他們作為轉譯工
作的職人精神。

《CCC 創作集》走到今天，也產生了很
多變化。近幾年台灣掀起另一波本土熱潮，
年輕世代對於臺灣文化的興趣大大提升。温
淳雅主編表示，他們這幾年希望能改變過去
「命題作文」的方式，而是由編輯協助創作
者尋找其故事所需的史料，以生產好看的故
事為主軸。好看易懂，又不失歷史意義
的深度，正是我們在轉譯創作上，持續
前進的目標。■



3

專題演講 2021

越南在一般臺灣人心中，是個雖非陌生，
卻也不常談論的地方，但越南和臺灣之

間的關連，也許發生得比我們所以為的更早，
也更深遠。幾週前剛讀過《海南雜著》的同
學們，透過陳益源教授的演講，進一步檢視
了兩地的關聯性，以及在臺灣文學研究中如
何觸及越南的問題。

陳 教 授 首 先 介 紹 了 臺 灣 圖 書 館 及 故 宮
中，《安南集》、《莊子精華》、《南翁夢錄》
等關於越南的文獻，以及越南漢文學在臺灣

的出版紀錄。其中陳教授參與的《越南漢文
小說集成》僅在臺灣出版二冊，因市場反應
不佳，最終到上海才將三冊完整出版，相當
可惜，也顯示臺灣讀者對越南關注度仍不足。
而提起曾到越南的臺灣史上名人，最知名當
屬因颱風漂流到當地而寫下《海南雜著》的
蔡廷蘭。另外，參與臺灣民主國的丘逢甲，
也曾旅行到越南並寫下〈西貢雜詩十首〉，
不僅於詩中提及蔡廷蘭，甚至旅途中一直將
這本書帶在身邊，藉以思念臺灣。

較少為人所知的是，
越南名人也曾來臺灣。日
治 時 期， 越 南 皇 室 成 員
畿 外 侯 彊 柢， 於 1939 至
1941 年短居臺北市約一年
半，期間成立廣播電台「越
南語放送所」，並留下許
多珍貴照片，還曾在濟南
路舉辦紀念越南阮朝開國
皇帝儀式。其實，根據後
來考察，彊柢的身影並非
此時才首次出現在臺灣人
的視野中，早在 1910 年刊
於《漢文臺灣日日新報》
的兩篇小說〈亡國志士〉

及〈恩怨寶鑑〉便已提到這位越南皇族的事
蹟。

戰後的臺灣文學史中也能找到越南——中
華民國將軍黃杰於 1950 年率軍撤退至越南富
國島，三年後方返臺，寫下《海外羈情》記
錄在越的艱苦軍旅生活。而因應越戰而被派
任西貢的胡璉，擔任駐越大使共八年，也寫
下《出使越南記》。提到胡璉，也進入演講
的另一個主題，也就是金門。胡駐防金門，
經歷古寧頭戰役、八二三炮戰，至今金門的
「伯玉路」便以胡璉字伯玉命名；而遠在越
南胡志明市的孚濟廟，至今可見胡璉贈匾「金
門會館」四字。兩處史蹟，將越南與金門，
兩個不那麼直接地能被聯想起來的地點，在
歷史中深刻串接起來，也建立一種新的空間
感：金門和越南，在臺灣史或臺灣文學中，
同屬不那麼常被注視的所在，卻因戰爭局勢
的勾連，以及將它們連接起來的海洋，而擁
有了相互補充的歷史。

長期書寫金門在地故事，曾於金門經營
「長春書店」的小說家陳長慶之《陳長慶短
篇小說集》，由陳益源教授和胡志明市國家
大學合作催生越南文譯本，將臺灣文學引介
到越南。陳教授也為同學播放該書新書發表
會所拍攝的影片，可看到各界都喜見金門的

■陳涵君／側記

1026
// 陳益源（成功大學中文系特聘教授）
在臺灣、澎湖與金門遇見越南
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文學能外譯至越南，重新發掘上述兩地之間
深遠的歷史關聯性。

接著，陳教授分享發現《貢草園集》孤
本的精彩故事。《貢草園集》是十九世紀一
位英年早逝的越南明命皇子綿居遺作，由他
的皇兄少量印刷，於清朝文獻中曾有紀錄，
然而經陳教授多方搜尋過中國、日本、歐美
的圖書館，今竟無一處留存。臺灣國家圖書
館的一冊《貢草園集》原為江蘇文人潘祖蔭
所藏，輾轉來到臺灣，至此竟確認為世界孤
本。陳教授認為此書文學價值極高，很希望
有機會重新出版、廣為研究。

演講接近尾聲，來到「臺灣、越南、金
門」框架下不那麼光彩，卻相當重要的一章。
臺灣曾有幾次遇到飄洋過海的越南船民的事
件，包括 1977 至 1988 年間先後於澎湖西嶼
鄉、白沙鄉設立的越南難民營，曾由黃雋慧
寫成《不漏洞拉——越南船民的故事》。又
1978 年飄抵馬公，曾因遇難漂流期間吃人
肉一說而在臺灣媒體掀起風波的「清風號事
件」，被黨國文人作為素材寫成《南海血書》
作為宣傳教材，後證實情節為虛構，反模糊
了背後真實災難的關注度。而 1987 年「小金
門三七事件」則是最沈痛的一章，金門駐軍
將靠岸的越南船難難民誤認為共軍，不分青

白開槍掃射，造成屠殺無辜船民的血腥事件。
浯島文學獎得獎作《胡神》即是以此事件為
題材的作品。

提問時間，同學提出數週前課堂上熱烈
討論過的，蔡廷蘭《海南雜著》是否有大中
國史觀的問題。陳教授回應，蔡廷蘭和當時
大多數中國文人一樣，的確自居漢文化中心，
視越南為邊陲，這種觀點不因他出身同屬邊
緣的澎湖而有異。不過，老師在《海南雜著》
的不同版本中意外發現，蔡廷蘭自身的改變：
例如第一版中的「以詩自名為海外之國」，
到了再版變成「以擴見聞於海外之國」，展
現了完全不同的姿態，再版時顯然收起了天
朝文化傳播者的傲慢態度，更能以平等的角
度認識外國文化。陳教授認為，越南之旅為
蔡廷蘭本人帶來了深刻的成長，其意義遠不
只是一次意外的落難。而針對同學所好奇的，
陳教授開始越南、金門研究的契機，他表示
當年就是跟著老師研究，待得比老師更久，
意外發現了如今的一片天。

最後，黃美娥教授也勉勵大家從陳教授
身上汲取學術的方法與學者的生活態度，如
陳教授所說，多參與研究計畫，在協助老師
進行研究的過程中，從旁領略箇中三昧。■

■陳涵君／側記

1026
// 陳益源（成功大學中文系特聘教授）
在臺灣、澎湖與金門遇見越南
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從一台相機說起

於今年四月出版小說《南光》的朱和之，
以手上 1950 年代的萊卡相機作為楔子，「現
在相機的形狀，基本上都被它定義了」，而
他手上這台機型，正是鄧南光當年所使用的
機型。1944 年，鄧南光因空襲疏開至北埔老
家，某日與家鄉的宋老先生相談甚歡，想為
他拍張照片，老先生卻認為攝影會攝去人的
靈魂。對此，鄧南光則回應：
那是日本製的便宜相機才
會，他拿的是德國的萊卡
相機，是全世界最先進
的機器。

朱和之說，這個小
故事其實可以帶來三個啟
示：一是 1944 年，臺灣

浸潤日本現代性已歷有時日，然而當鄧南光
拿起相機對向家鄉親友，面對的卻是非常前
現代的思維。在此，可以看見現代性與前現
代思維的犬牙交錯。第二是臺灣人接受現代
性的層次，陳芳明教授曾提及臺灣人接受現
代性時往往與殖民性、日本性混為一談，然
而有一派人則認為，日本不過是文化的殖民
地，臺灣人資質不比日本人差，理應可以直
接與世界文明接軌，而鄧南光的回答正不經
意地透露出此種思維。最後一個啟示則是攝
影的現代性眼光，相機的成像原理有別於
肉眼，作為攝影家，需要在腦中轉譯色
彩、光圈、快門、廣角鏡、觀看視角等
等多重搭配的變化，而透過攝影拍攝地
理風貌作為軍事訊息，或是拍攝當地人種
作為人類學研究素材，攝影也因此蘊含著
帝國之眼。於是，當鄧南光拿著相機面對

北埔的老先生，兩者所產生的碰撞相
當具有衝擊力。

歷史書寫的凝視

不只攝影轉譯現實，文
學也轉譯現實。歷史小說書
寫就像是拿著現代性的相機，
在閱讀、創造時，與歷史已
產生一種轉譯的關係，而

寫作者必須對此有所警覺。朱和之以江文也
為例說明，江文也《臺灣舞曲》係因回臺萌
生感觸而作，其中扉頁題有一詩：「我在那
裡看見華麗靜美的殿堂，看見莊嚴至極的樓
閣，看見被深密森林圍繞的圓舞場和祖廟，
但是它們宣告著這一切已然終結，他們泛化
為靈，融入微妙的空間中，猶如幻想消失，
想要將神與人子的寵愛集於一身的他們，脫
殼一般漂浮在幽暗之中。啊……我在那退潮
的沙灘上看見了，只有兩三片殘留的水沫泡
影」，詩作中的象徵主義情懷濃厚，然而他
反問，「華麗的殿堂、莊嚴樓閣，臺灣有這
種東西嗎？」，江文也身為一位在殖民母國
受到肯定的殖民地人民，歸返母土巡迴，用
一種浪漫的自我投射去想像他的祖國，或許
也不自覺地夾雜了帝國的眼光。朱和之說，
江文也的書寫無疑也是一種本土書寫，我們
所做與他並無多大差別，但是今日我們已經
曉得對帝國眼光有所警覺、反省。

歷史小說潮湧而來

接著，朱和之提到臺灣近五年來爆發的
歷史小說潮現象，他認為這與非虛構寫作的
爆發亦有關聯。什麼是歷史小說？他回答，
歷史小說是一種自我敘事以及我們對自我的
想像，而臺灣社會所出現的歷史小說書寫

■蔡孟融／側記

1029
// 朱和之（知名小說家）
歷史人物書寫的在地性／世界性與你我想像的「樂土」
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現象其實反映出我們對於自我敘事的需要。
他以認知神經學與心理學的角度解釋，人天
生會自我腦補，需要說法、建立敘事，人不
能允許自己「不知道」。河合隼雄也認為，
當人無法建立自我敘事時，便無法得到治療。
自我敘事是對自己下定義，釐清自己從哪裡
來、追求什麼，而歷史小說即是社會集體心
靈對於自我敘事的高度需求，歷史小說潮意
味我們的社會走到需要自我敘事的當口，而
社會仰賴此種敘事以建立自我。他認為，文
學書寫就像白日夢，藉由想像虛構的情境，
讓某些現實中不能發生的事情發生、完滿，
讓現實變成可以接受的版本，或是賦予痛苦
以意義，進行自我治療。歷史小說就是在修
復社會的創傷，藉由建立社會的自我敘事，
集體性的疾病才有治癒的機會，集體性的人
格也才得以成長。因此，歷史小說是不能被
等閒視之的。

歷史書寫的策略與倫理

接著，他提到在從事歷史書寫的不同書
寫策略，第一種是借助想像，不太仰賴史料；
第二是根據史料鋪展；第三種則是嚴謹考證，
還原當時情境。還有第四種，則是擺明的虛
構。在這眾多寫法當中，他偏好第三種寫法，
且近乎偏執。朱和之舉例，為了寫鄧南光，

他閱讀了攝影理論、攝影史、攝影集、北埔
歷史，以及戰爭理論等等書籍，將這些知識
整合起來之後才能開始寫作。此外，他也以
臺灣、日本、世界為單位整理出各自的時間
軸，藉由比對同一時間在不同地點發生的事
件，會意外發現彼此的橫向關聯。而親自造
訪北埔小鎮的踏查經歷，也使他得以親身了
解市鎮的尺度，搭配過去留存的照片想像三
零年代的北埔，這讓他得以進入鄧南光的歷
史情境。他指出，人在不同空間會有不同情
緒反應，而這會直接影響到小說寫作的走向，
也是現場踏查的重要性所在。雖然不可能還

原到過去的時空，但這些線索都是一種暗示，
只要看到局部，大腦便會腦補成完整的圖像。

最後，朱和之則以自身寫作經驗為反思
資源，思考歷史小說書寫的倫理性。寫作完
《樂土》之後，他開始反省自己在文獻上對
森丑之助仰賴甚多，然而日本帝國的人類學
研究本是為了解被統治人民而設，本身即帶
有帝國之眼，而用他者之眼去建立樂土是相
當危險的，這使他日後在撰寫歷史小說上，
對於文獻有更多的留意與提心。■

■蔡孟融／側記

1029
// 朱和之（知名小說家）
歷史人物書寫的在地性／世界性與你我想像的「樂土」
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在「臺灣現代小說選讀」課堂上，楊雅儒
教授邀請臺灣知名作家朱國珍女士以

「生命思考與親情書寫」為題，分享她如何
轉化作為一名「女兒／母親」所感悟的親情
關係，成為細膩而真摯的文字作品。

演講的開場白，朱國珍先是以「緣慳一
面」為引，講述她從當年「差一分」就能轉
學到臺大中文系的經驗之中，體悟何謂「命
運」。命運的安排不只是
最 後 成 績 的 那 一 分， 更
是她考試當天莫名地記錯
考科順序、填錯答題欄，
以及當考官高喊「停筆」
之際，從小就是乖學生的
她也不敢掙扎多寫，種種
「失誤」讓她重新思考自
幼奉為圭臬的信條——努
力必然有收穫。

從這段大學的轉學際
遇再回溯，朱國珍分享起
那 些 盤 據 她 童 年 記 憶 的
「不理解」：母親為何總
是不在家？在朱國珍升上

中學後，母親突然返家，但為何她開始酗酒
鬧事？父親又為何凡事皆容忍她的胡鬧，乃
至於漠視她對朱國珍姐妹的暴力？自小成績
優異的朱國珍可以輕鬆應付學校功課，耕耘
一分收穫一分，但面對家庭問題，她始終無
法理解，更無從問起旁人。身邊的親戚長輩、
街巷鄰居甚且向年幼的朱國珍說道：「沒有
媽媽的孩子將來會變妓女，不然就是太妹」。

原生家庭內部的高張壓力，疊加上外在社會
的不友善眼光，使得朱國珍雖然在金華女中
時期被編入語文資優班，卻無心於學業，甚
至動過加入幫派的念頭。然而，或許正是如
此複雜背景，朱國珍於是投入文學、小說的
世界，從中形成一種「防護罩」或「想像的
自我」來偽裝自己，嘗試尋覓得以理解自我
身份的道途。

1997 年出版的《夜夜要喝長島冰茶的
女人》，便是如此從文學探求「想像自我」
的一次嘗試。朱國珍坦言，過去曾有前輩或
評論家將小說中的慾望情迷直接扣連她自身
的人格呈現；不過，《夜》作為朱的第一本
出版的小說，事實上更多來自她對於九零年
代臺灣社會的觀察。正因為過往童年生活所
帶來之創傷仍未癒，朱國珍難以從內部生命
經驗來挖掘寫作素材；反而是在她從事空中
服務員的職場生活中，意識到八零年代的女
性主義運動如何逐漸改變美國社會的女性權
利、女性形象，乃至作為一名女人的生活模
式。長島冰茶，原指一種後勁強烈的調酒，
在此化作一股衝撞社會表象體制的概念，輻
射出作家對於種種遭到當時社會榮景所排擠
之弱勢群體的深刻關照。

■曾士銘／側記

1 102
// 朱國珍（知名小說家、散文家、詩人）
生命思考與親情書寫
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1 102
// 朱國珍（知名小說家、散文家、詩人）
生命思考與親情書寫

《夜》一書之後，要等十五年，讀者們
才又得以捧讀作家朱國珍的作品。《三天》，
一部關於親子之間「理解」與「和解」的半
自 傳 體 小 說。 此 前， 朱 國 珍 曾 任 電 視 台 主
播，在繁忙的電視台工作中，她一方面必須

照顧尚年幼的兒子，另一方面同時面對來自
母親與丈夫的長期情緒壓力。不過，朱國珍
始終未間歇的閱讀習慣也在此時屢次提供她
重整自我的契機，例如愛麗絲・米勒（Alice 
Miller）的《幸福童年的秘密》重啟她對自身

原生家庭與童年記憶的思索。於是，朱國珍
開始從國內外心理學論著、文學作品與自身
生命實踐中，尋構另一種面對親子關係的可
能性，更從孩子的「稚性」中感悟到「真淳
之心」的純粹與光輝。小說中裡頭的「虛構
／非虛構」之書寫技術正是為了回應此「真
淳」的途徑，既創造出關係的多種可能性，
同時也藉由對孩子的愛以返身療癒自我的童
年創傷，一步步從理解通往和解。

2017 年的散文集《半個媽媽，半個女兒》
更是直接取材朱國珍自身童年歷程，以及當
前對孩子的教養，「愛、關懷與陪伴」為全
書主軸，體現了她這些年的感悟與沈澱。朱
國珍認為，親情書寫可以含納非常不同的模
式，如法國作家蒙田那樣以「知性」作筆，
但就她個人的文學觀來說，「散文尚真」，
因此是直面自我與各種關係的書寫路徑。在
如此「繁華落盡見真淳」的親情書寫裡頭，
朱國珍直指每一次落筆成文其實都在於轉化
情感，即透過一種「自我他者化的觀照」，
從中拉開適切距離，進而重新關照何謂「自
我」、何謂「愛」。■
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近年來，臺灣掀起了一波臺灣史寫作的熱
潮，舉凡「非虛構寫作」、「轉譯書寫」、

「歷史小說」等關鍵詞蜂湧而出，回應了臺灣
在尋找自我身世的強烈需求。不過，在這些寫
作裡，彼此又存在著哪些差異呢？本次演講邀
請到寫作《不純情羅曼史》、《好美麗株式會
社》的蔡蕙頻老師，與我們分享非虛構寫作與
歷史小說創作上的「鋩角（mê-kak）」。

當創作遇上了歷史素材，因為牽涉到歷史
真實，不免讓初學者萌生許多疑問：人物要真
實存在嗎？情節可以虛構嗎？視角要第一人
稱還是第三人稱？結局要忠於史實嗎？關於
這些問題，她認為人物與情節可以部份虛構，
人稱以順手為主，在結局的收束上則以近於史
實為宜。在大方向上貼近歷史，允許少部分的
虛構，就可以鍊成一篇平易近人的歷史書寫。

為了讓同學們更深入了解，蔡蕙頻老師安
排了一系列的練習。首先，是學習如何在一
句話裡，簡單講完一個故事。在這個故事中，
必須包含「人事時地物」共五個元素，讓讀者
能在第一時間迅速了解整個故事關注的焦點。
而當故事出現時，創作者則需要情節來填補，
將故事的血肉建構出來。在編排情節的同時，

也會加入史料的細節，讓整體故事看起來更具
有說服力。無論在發想劇情的情節，或是安排
人物的細節，都仰賴創作者尋找材料。在數位
化的時代裡，尋找材料也因資料庫的出現，而
變得相對容易。

蔡蕙頻老師介紹了臺灣史學常用的資料
庫系統，「臺灣圖書館資料庫」、「臺大圖書
館資料庫」與「中研院臺史所資料庫」，並實
際演練操作。假如今天要
安排小說人物在十月十日
前，抵達台灣觀賞煙火，
那麼他最晚需要什麼時候
離開日本？根據坐船旅遊
的線索，我們可以從「日
治時期圖書影像系統」搜
尋與臺灣旅行相關的關鍵
詞，找到臺日往返的航班
表。又或者是，如果故事
需要一名公醫登場，也可
以延著其公務員身分的線
索，在「臺灣總督府職員
系統」中尋找角色原型。
而如果缺乏故事，也可以

上報紙資料庫系統，從新聞案件直接下手。蔡
蕙頻老師特別表示，在「臺灣日記知識庫」有
不少珍貴的故事等待挖寶，也尤其，在日記中
更可以看見人們日常生活的模樣。

一項歷史材料，勢必會存有許多的空隙。
將之轉換成故事時，創作者就必須想辦法處理
這些部分。刪去多餘的資訊，或是填補未知的
部分，都是可以採用的策略。不過，在寫作

■蔡易澄／側記

1 102
// 蔡蕙頻（臺灣圖書館編審）

純度八十七趴：《不純情羅曼史》與歷史不純情
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上最忌諱的還是出現歷史資訊不正確的狀況。
創作者若是將當代觀點帶入角色中，便很容易
讓角色說出不符合歷史情境的對話。對此，蔡
蕙頻老師提供小訣竅，認為創作者在下筆前，
可以將主要人物的生命線畫出來，並標註重
大的歷史事件，才不會犯下史實偏誤的窘況。
而在建構角色的生命線時，也可以同步畫出整
個故事的起承轉合，確認每個角色在故事中的
位置。她強調，故事的每一個資訊都是有功能
的，每一個角色的動作都是有動機的。當角色
擁有動機時，就可以製造衝突的場景，進而讓
故事具有張力。

演講結尾，蔡蕙頻老師拉回了此次講題
「純度八十七趴」。對她來說，歷史佔了整個
故事的百分之八十七，而虛構則佔了剩餘的
十三趴。就讓我們以虛構填補真實，將屬於台
灣的故事，繼續說下去吧！■

■蔡易澄／側記

1 102
// 蔡蕙頻（臺灣圖書館編審）

純度八十七趴：《不純情羅曼史》與歷史不純情
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臺灣文學研究作為一個「年輕」的學科，
如何為其建構文學史是許多學者念茲在

茲的議題。本次講座邀請到清華大學臺灣文
學研究所教授兼所長王惠珍教授，與同學們
聊聊臺灣「日語」文學史的建構議題。

住在日語裡 VS 「被」住在日語裡

日治時期至今，臺灣不乏以日語創作的
作家，王教授針對這些作家的日語學習提出
兩個概念——「住在日語裡」以及「『被』住
在日語裡」。她認為，殖民地作家屬於「被」
住在日語裡，他們在殖民者統治下，接受日
語現代教育，並透過日語創作試圖取得中央
文壇的認可。尤其在 1930 年代，不少作家
活躍於中央文壇，留下豐富的文學作品；而
隨著戰爭到來，1940 年代的臺灣日語創作被
政治性取代，文學性逐漸退居後方。相形之
下，戰後作家不必「住在」日語裡，他們反
而需要「住在」國語裡，導致許多戰前叱吒
文壇的日語作家經歷漫長的跨語時期。不過，
部分作家仍選擇繼續「住在」日語裡，而王
教授想叩問的便是這些選擇背後的原因與意
義。

在思考此議題之前，王教授請大家思考：
當代日本人說「龍瑛宗日語不錯」時，是什
麼意思？顯然，這句話呈現出說話者站在日

本人的高度，去評斷龍瑛宗的日語程度。然
而，她認為日本人沒有資格說出這句話，因
為龍瑛宗的日語帶有殖民傷痕。另一個例子
是 1975 年溝口大學稱讚陳秀喜日語優美，陳
秀喜當場以一首日本和歌「懂日語是悲哀，
故鄉被殖民傷痕猶在」回應，堀口立刻就地
肅坐伏拜道歉。由此衍生王教授今日的演講
關懷——若將語言視為「文化貨幣」，日語在
戰後臺灣作為貶值的文化貨幣，其工具性意
義是什麼？

譯者再現：臺灣作家在東亞跨語越境的翻譯
實踐

王教授認為，探討作家使用某種語言創
作的原因時，首先須注意作家對該語言的掌
握程度是否足以作為文學語言，而非單純將
語言使用解讀為某種道德性的展現。王教授
以賴和為例，指出許多人會從他以白話文創
作，肯定其國族意識。然而，賴和的語言選
擇有其必然性，他擁有很好的漢文教養，母
語也是中國白話文；相較之下，龍瑛宗等作
家則以日語作為學習語言，並透過日文譯本
學習西歐文學的表現手法及模仿西方文學技
法，進而成為其文學語言。

王教授在 2020 年出版的《譯者再現：臺
灣作家在東亞跨語越境的翻譯實踐》，便以

個案研究的方式，找出「日語」對跨語世代
作家的特殊性。全書分為三個部分，即「在
日臺灣書寫」、「『日語』作為書寫語言」
及「『日語』作為譯出語」。「在日臺灣書
寫」以邱永漢《濁水溪：邱永漢短篇小說選》
為個案，探討其文學在臺翻譯的政治性。此
部分亦會探討戰後初期在臺日僑的文化活動
與記憶政治。

「『日語』作為書寫語言」先後以黃靈
芝、巫永福及龍瑛宗為個案。戰後臺灣社會
普遍將「語言」認知為民族的靈魂，但黃靈
芝卻特立獨行——肺結核導致他沒有心力學習
新語言，只能用日語創作，語言對他而言只
是一種表述工具。由於戰後臺灣沒有他可以
發表作品的園地，黃靈芝改變策略，打算以
小說進入日本文壇。然而，1960 年代日本文
壇的臺灣熱已退潮，在缺乏人脈的情況下投
稿連連失敗，繼而改為創作俳句。王教授指
出，黃靈芝的小說質量非常好，但由於日語
創作讓他在臺灣文壇猶如異鄉人，同時又因
臺灣身份被日本文壇忽視，但實際上黃靈芝
為文學創作付出了很多努力，因此教授想藉
由黃靈芝的個案叩問：語言只能是民族的靈
魂嗎？曾在《福爾摩沙》發表作品的巫永福，
到了中年重拾創作，因政治關係故意不學中
文，因此戰後書寫主要為日語及臺語創作

1 1 1 6
■汪卉婕／側記

// 王惠珍（清華大學臺灣文學研究所教授兼所長）
戰後臺灣「日語」文學的光與影 臺灣文學史料

與研究文獻
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的俳句，其中展現了作者的漢民族意識。另
外，巫永福也經常參與益壯會，與龍瑛宗等
幾位作家朋友話從前，進而留下一些以中文
書寫的回憶短文。王教授試圖指出，對巫永
福而言，每種語言具有不同的工具性，作家
會以不同語言進行各別文體的創作。龍瑛宗
的討論，則集中在 1970 年代寄給住在日本的
兒子劉文甫之一百封日文家書。這些家書目
前分別收藏於政治大學及清華大學圖書館。
王老師希望透過這些家書，窺探作者退休前
後（1970 年代初至 1980 年代初）如何藉著
家書重建書寫生活，及該期間的活動，進而
探討「日語」作為私人話語的書寫表現。有
趣的是，龍瑛宗會將自己作為前輩作家的受
訪構思或創作構想，事先寫入家書中，因此
兒子是龍瑛宗重拾日語的重要對象。這些家
書進而成為研究者了解龍瑛宗戰後生活的重
要材料。

「『日語』作為譯出語」則首先處理鍾
肇政的戰爭敘事及文化記憶。鍾肇政是少數
具有學徒兵經驗的作家，身為客家人，日語
是他在戰場中的共通語，因此其戰爭經驗都
在日語世界中發生。當他嘗試將這些戰爭記
憶重新翻譯成中文的過程時，可以看到作者
對日本語彙與情節的文化翻譯。鍾肇政的學
徒兵經歷，可從口述、個人紀錄、短篇及長

篇小說了解。此章同時參考日本學徒兵研究，
思考鍾肇政與這些日本學徒兵的共通經驗。
日本學徒兵多為大學或高中畢業生，進入軍
隊後，音樂與閱讀成為他們重要的生活調劑。
因此，鍾肇政當學徒兵期間的閱讀、音樂欣
賞甚至軍歌，都有重要的共時性意義。另外，
鍾肇政在戰爭中患上瘧疾，導致一隻耳朵失
去聽覺進而在戰後無法升學，顯示戰爭經驗
不僅是心理創傷，也對鍾肇政造成明顯的身
體傷害。王教授藉由鍾肇政的書寫，探討日
語作為戰爭記憶譯出語的意義。其次則以鄭
清文為個案，討論語言翻譯的問題。臺灣文
學基本分為戰後第一代及第二代作家，而終
戰時年僅十二、三歲的鄭清文便屬於後者，

其日語能力只有小學五、六年紀的程度。由
於戰爭末期的小學日語教育不太完善，鄭清
文雖具備閱讀日文的能力，卻未足以成為文
學語言。不過，日語卻成為鄭清文翻譯俄羅
斯文學及契訶夫作品的重要媒介語，其翻譯
底本大部分來自改造社出版的日文原本。此
部分嘗試釐清日語作為閱讀語言、譯出語，
對於臺灣文化及翻譯文學的貢獻。

龍瑛宗的「國語」體驗

除了分享近期的研究重心，王惠珍教授
也應課程主題，分享龍瑛宗在日治時期的「國
語」經驗。龍瑛宗生長於只有公學校的偏鄉
北 埔， 接 受 傳 統 的 課 本 教 育， 並 在 小 學 老

1 1 1 6
■汪卉婕／側記

// 王惠珍（清華大學臺灣文學研究所教授兼所長）
戰後臺灣「日語」文學的光與影 臺灣文學史料

與研究文獻
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師引導下，開始閱讀《萬葉集》，進而培養
其感性能力。他亦會存錢訂購兒童雜誌《赤
鳥》，這本富有昭和時代裝幀風格且圖文並
茂的雜誌，影響了龍瑛宗在詩歌與創作中的
色彩描繪。另外，當地墾主姜家所設立的圖
書館，也提供龍瑛宗許多接觸日文讀物的機
會。綜觀而言，龍瑛宗的「國語」經驗與日
本小朋友相差不大。龍瑛宗的中國文學教養
則來自生活周遭。他雖未上過私塾，但住家
前的廟口常有中國戲曲表演，加上父親會說
書，都成為其學習資源。

龍瑛宗的文學教養深受「昭和教養主義」
的影響，當時作家的美學風格及技法都是他

創作的模仿對象。同時，日本在昭和時期盛
行出版世界文學譯本，龍瑛宗也受惠於這股
世界文學傳播熱潮。由於龍瑛宗喜歡在小說
中掉書袋，透過他所引用的內容，可了解到
他的閱讀史。殖民地作家身份，讓龍瑛宗所
關注的議題不同於內地作家，因此世界文學
對其造成的影響，也有別於日本作家。

龍瑛宗的另一種「國語」則是中華民國
的「國語」——中文。除了日治時期的生活經
驗，龍瑛宗戰後重要的「國語老師」是其兒
子及孫女。他不僅會向子孫學習國語，也會
閱讀家裡訂購的《國語日報》，因此其國語
教育是在家裡養成。至 1980 年代，龍瑛宗在

家書中透露，自己終於可以
寫出「像中文的中文」了，
可見經過三十幾年的學習，
他才稍微熟悉中文書寫。龍
瑛宗曾嘗試透過翻譯作品學
習中文，並請鍾肇政修改。
不過，若閱讀龍瑛宗自己的
中文譯本《燃燒的女人》，
可以發現有許多精彩情節皆
被刪減。其中不乏戒嚴時期
的內容考量及語言上的障
礙，因此龍瑛宗的譯文可謂
慘不忍睹。由此可見，作為

「國語」的中文對龍瑛宗而言仍是一座難以
跨越的「大山」。然而，龍瑛宗的書寫慾望
未因此消減，為了解決語言障礙，其晚年作
品多以隨筆為主，至於小說創作的篇幅則非
常短。這些隨筆雖不太通順，卻能感受到當
中強烈的時代性，以及作為臺灣文學戰前日
語作家見證者的慾望。其較其他作家準確的
記憶力，也讓龍瑛宗的隨筆提供後人不少戰
前臺灣文學發展史的線索。

王教授最後總結，「國語」對龍瑛宗而
言是非常艱辛的經驗，他曾表示：自己這一
輩子都在學習別人的語言，甚至是「住在」
別人的語言裡。

後記

在問答環節中，王教授除了回應參加者
的問題，也分享了不少龍瑛宗的其他面貌，
讓同學們得以跳出文學作品，了解作家的現
實生活，這對於即將進行龍瑛宗相關寫作的
同學而言，無疑是非常珍貴的經驗分享。■

1 1 1 6
■汪卉婕／側記

// 王惠珍（清華大學臺灣文學研究所教授兼所長）
戰後臺灣「日語」文學的光與影 臺灣文學史料

與研究文獻
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一、作為問題意識的「當代藝術家書籍」

演講以工作坊的即時討論形式進行，朱
盈樺教授首先以「artists book」的翻譯，及
圍繞於翻譯周遭的各式討論展開。朱教授表
示，自己常將 artists book 翻譯為較多人使
用的「藝術家書籍」，但私下則較為傾向翻
譯為「藝術家的書籍」，因該翻譯詞彙展開
了關於書籍所有權的討論。詳細來說，「藝
術家的書籍」中的「的」指的是「藝術家本
人的」或是「購買者的」？同時，這個問題
也牽扯到大眾如何理解、想像 artists book，
以及書本、藝術媒介的問題。接著，朱教授
也提問參與的同學想像中的 artists book 為
何，或是對這堂課有什麼期待？參與同學們
則表示對於藝術家書籍的定義、以及不同媒
介載體（紙本、數位）對於藝術家書籍的創
作影響等議題的好奇。

延 續 上 述 同 學 的 提 問， 朱 盈 樺 教 授 將
「當代藝術家書籍」切為「當代」、「藝術
家」與「書籍」三個問題意識。朱教授從自
身關注的攝影研究切入，攝影術與攝影書的
歷史幾乎一樣長，自 1839 年攝影術的出現，
1841 年攝影書就已開始出版，各式攝影展覽
也方興未艾。但是，攝影書、攝影書年鑑攝
影書獎直到 2000 年後才大量出現。朱教授認

為，該現象與新媒體的出現有關，這也導致
了「書」作為媒介，已然超越了「紙本」的
想像，而更加多元。另外，也因為攝影書、
藝術家書籍的大量出版，「出版產業」進入
了藝術創作的討論之中。朱教授也以自身作
為創作者的經驗舉例，其原先以為書籍的編
排、設計是可由藝術家本人百分之百控制，
但實則會牽扯到出版業的出版策略或編輯本
人的建議等等，這雖然對文學研究者而言是
自然而然的事情，但對藝術家來說，多認為
書只是載體，以至於藝術家可以完整操控它
成為自己的物件。是以，從上述討論即可發
現在「當代藝術家書籍」中，「當代」、「藝
術家」、「書籍」都有各自的問題意識與研
究空間。

二、疫情時代的藝術家書籍

 朱盈樺教授也分享了自己進入「當代藝
術家書籍」研究的原因與新冠肺炎疫情相當
有關，自 2003 年紐約藝術家書籍展覽開始，
在十幾年間世界各地也出現了各自的藝術家
書籍展覽，但在全球疫情爆發後，各地的藝
術家展覽會或藝術家書籍博覽會被迫轉為線
上進行。而無論是藝術家書籍，或是因疫情
而衍生的書籍的線上化（無論是展覽或流通）
也迫使自 1960 年代以降的觀念藝術研究者意

識到現有的概念已無法應付圍繞於藝術家書
籍的各式議題，使得藝術家書籍成為反思原
有藝術概念的最好案例。尤其，當「書籍」
所注重的物質性轉換為線上後，現今的線上
書展又要如何進行？

 三、藝術家書籍的幾個範例

朱盈樺教授先以 David Prudhomme 的
Cruising Through the Louvre 中在羅浮宮內
以各式姿勢自拍的觀眾們為例，提問「藝術
作品的攝影」中所涉及的多重「擁有」概
念。Alberto Vieceli 的 攝 影 書 Holding the 
Camera 中蒐集了 20 世紀中期的各式攝影機

1 1 30
■呂樾／側記

// 朱盈樺 （臺北教育大學文化創意產業經營學系助理教授）
當代藝術家書籍 Artists book
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照片、文宣、教學與攝影機的手持照片。更
有趣的是，朱教授認為本書也提問了在大眾
仍不熟悉照相機具的時候，攝影還有什麼其
他的可能？在 No More No Less 中，Thomas 
Sauvin 將在中國近郊撿拾到的各種廢棄相
本 並 交 給 有 建 築 背 景 的 Kensuke Koike 後
製，將人物的圖樣重新拼貼，並分別轉交給
義大利、中國跟巴黎三個出版社，但未指定
書籍設計範式，僅要求三個出版社不能相互
聯繫、只能出版 400 份等出版細節，是以三

個出版社所出版的「設計」也同樣作為整個
作品實驗的一部分。擅長拍攝人們日常生活
的 Martin Parr 所 出 版 的 Grand Paris 則 以
「觀光導覽手冊」的概念設計，把人們在當
觀光客拍照時的身影紀錄下來並剪貼在巴黎
城市之中，內容也包含巴黎街道索引，公家
機構地點，甚至交通指南也收錄其中。也因
為這樣的設計，本書所涉及的其實是當代藝
術中對現成物的挪用（是「誰」的作品），
透過地圖、導覽手冊的型態呈現其攝影作品
與設計。本演講的最後一個案例是黃海欣的
There is no future 與小書 Now is the Past 一
起出版，黃海欣的作品本身是油畫後拼貼，
但在出版 There is no future 時，編輯發現黃
海欣作品中的人物面孔都極具特色，故將其
中的人物面孔重新編排並集結為 Now is the 
Past 這本僅有 3.7 公分 x 4.7 公分的小書。從
這個範例中我們可以看見一個資料集結、數
位化的過程，以及編輯在這個藝術家書籍中
扮演的角色。

 四、藝術家書籍的幾個回饋

最後，朱教授因應同學們針對「artists 
book」的定義，或是出版形式聚焦回答。朱
教授認為，討論「artists book」的定義可能
是一種後見之明，因如同學提問的夏宇《摩
擦 ・ 無以名狀》在創作之時，可能並不是先
有「artists book」的想像才創作，反而是先
決定何種設計、或是書本形式更能乘載其創
作的思考。是以這個問題可能還是回歸到藝
術研究中以「形式」作為分科依據的舊習，
但在當代藝術乃是以「概念」做為發想之始，
「藝術」中的「術」也因此被降低。但此一
對於「術」科的堅持，在諸如精工、膠彩類
的系所還是其所堅持的。在這個意義下，雖
然我們未能夠定義「artists book」，但這個
分類與定義的不確定，反而更能提供我們思
考與研究的縫隙。■

1 1 30
■呂樾／側記

// 朱盈樺 （臺北教育大學文化創意產業經營學系助理教授）
當代藝術家書籍 Artists book
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在二十世紀上半由日本主導的東亞形勢
中，同為日本殖民地的臺灣和韓國，有

著相似的處境，而不斷升溫的日本軍國主義，
也在臺韓的文學史上留下了戰爭動員的痕
跡。然而在臺灣，臺日文學的比較研究固然
蓬勃，「臺韓」至今卻仍然是一個極有開拓
潛力的領域。其中，崔末順教授的研究佔有
重要地位，因此 2021 年 11 月 30 日所上的「臺
灣文學史專題討論」課程，由黃美娥教授主
持，邀請崔教授以她的著作《海島與半島：
日據臺韓文學比較》為基礎，為同學們簡要

介紹 1937 至 1945 年間臺
灣與韓國的人民和

文 學， 究 竟 如
何受到日本

大東亞戰
爭 論 述

的 動
員。 

崔教授首先爬梳了作為近代新型態戰爭
的「總力戰」體制如何成形，以及與文學相
關的重要事件。接著詳細解說四項戰爭論
述——東洋論述「近代的超克」、南方論述、
女性論述及娛樂論述。其中， 東洋論述作為
將戰爭正當化，甚至聖戰化的核心意識型態，
牽涉到近代日本的精神史。在黑船事件被迫
向⻄方開放之後，日本經歷了高強度的⻄化
與維新，成為東亞第一個現代化國家。然而
⻄方現代性與東洋傳統 ( 早年來自對漢文化
的學習 ) 產生了矛盾，並在 1929 年全球性的
經濟大恐慌之後，在日本國內激化，造成壓
力。1930 年代日本知識界開始出現反⻄方的
近代超克論，認為歐美理性、科學為中心的
現代思想，破壞了東洋注重精神性與感知的
思想傳承，主張以天皇為中心建立家父長式
的國家體制，以對抗⻄方。這種論述將日本
在臺、韓的殖民、對中國的侵略，與歐美在
全球的殖民區分開來，將前者正當化，因為
東亞各民族「同文同種」，共享相似的精神
與文化傳統，因此應以日本為首團結起來，
共抗歐美帝國主義，建立新的東亞秩序。

相對於在臺灣的「南進基地」與「內臺
親善」口號，在朝鮮則是「大陸兵戰基地」
與「內鮮一體」，同一套意識形態在兩地發
展成稍有不同的論述。在臺灣，臺日兩地人

民同是黃種人，都用漢字，但血統畢竟不相
同；在朝鮮，因有「日本天皇祖先來自朝鮮
半島」一說，在戰爭期便衍伸為日鮮本為同
一種族的說法，以召喚朝鮮人的皇民認同。

而「南方論述」則建構了日本在南洋取
用資源與勞動力的正當性基礎。在 1937 年中
日戰爭爆發之前，南方論述的實踐多半在於
文化人類學的種族誌，包括對南方列島人種、
自然資源、產業概況的調查等；1937 年後，
南方則成為一廣大的資源寶庫，提供戰爭所
需生產力的動員。臺灣的重要漢文通俗刊物
《風月報》後來改名為《南方》用意便昭然
若揭。 

戰爭期間的女性論述，則因牽涉到性別、
殖民等多重權力關係，而造成更為複雜的效
果。殖民地女性作為雙重的邊緣者，在戰爭
時由於男性受徵召，留下勞動力空缺，而被
動員成為農工業勞動者、救護員，甚至在不
知情的情況下成為慰安婦。由於戰爭需要她
們，女性似乎突然不再隱形，能被看見，並
且形成主體認同——但最終並未帶來解放，
這和戰爭論述本身的保守特質有關。大東亞
戰爭號召女性成為「軍國之母」或「軍國之
妻」，這樣的名詞本身就仍和家父長制度緊
緊嵌合，女性仍被禁錮在家庭之內，而家

■陳涵君／側記

1 1 30
// 崔末順（政治大學臺灣文學研究所副教授）
戰爭下的臺韓文壇 (1937-1945)
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庭則由非戰時的資本主義經濟生產單位，進
化為戰爭動員的基本單位。戰爭不僅要求她
們獻上勞動力，更進一步要求她們獻上身體，
無論是她們的兒子、丈夫還是她們自己的。
在戰前一度流行的「新女性」概念至此被抽
換，為封建女德的戰爭式變體，終極的「賢
妻良母」。

「娛樂」是工業資本主義社會的產物，
在 1920 年代的臺灣曾是一個受到鼓勵的新興
概念，認為可以提高生活品質、邁向現代化。
1937 中日戰爭開始之後，為了維持消費社會

的健康運作，娛樂仍然一定程度地被允許。
但是漢文化傳統戲曲等民間娛樂被視為不利
皇民養成而被禁止，官方開始提倡新劇與「皇
民煉成劇」。因後者太過教條化，宣傳效果
不佳，亦有日本學者松居桃樓認為臺灣傳統
戲曲其實具有和日本能劇類似的大和精神，
臺灣應該發展成為大東亞的戲劇博物館。

最後，藉由黃美娥教授的提問，崔末順
教授又補充了戰爭期的朝鮮親日作家，在戰
後韓國文學史中的位置。與臺灣戒嚴時期的
情形頗為相仿，戰後數十年這些作家無法被

討論，或是僅討論他們在進入戰爭期之前較
有抗日或民俗色彩的作品，直到 1988 年越
北 ( 北韓 ) 研究的開放，才一併進入文學史視
野。黃美娥教授也提醒同學關注崔末順教授
以「論述」為中心的研究方法，其中牽涉修
辭技巧、發話者、接收者之不同位置，還有
不同接收端的詮釋差異，以這些多重的視角
去構成一個研究的內在肌理和血肉。■

■陳涵君／側記

1 1 30
// 崔末順（政治大學臺灣文學研究所副教授）
戰爭下的臺韓文壇 (1937-1945)
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檔案法於 1999 年正式通過，讓一般民眾
可以與學術研究者可以多加利用，了解

政府的運作過程。2019 年，政治檔案條例三
讀過關，讓關注於白色恐怖的社會大眾們，
可以透過檔案更進一步釐清真相。不過，檔
案雖然開放了，但如果不去使用、詮釋，那
這些檔案終究只是堆在機關倉庫裡，不具任
何意義的行政文書。本次演講邀請了《毋甘
願的電影史》的作者蘇致亨，其長年研究威
權時代對於臺灣電影的管制政策，恰好可以
與我們分享檔案應用的小密技。

檔案在大部分的研究裡，都是作為研究
的素材，亦即史料。對研究者來說，「史料」
本身是非常重要的。它首先決定了研究的觀
點。在學術圈裡，新史料的出土，往往也誕
生了另一種新的解讀視角。這也是為什麼，
絕大多數的研究者在閱讀正文前，會先檢視
參考資料所使用的史料。這方便人們審視論
文的觀點與史料適不適切、新資料能否支撐
新論點。作為一位研究者，也勢必要對自己
的研究資料有所理解，能夠知道它的特點與
限制，才不會做出偏誤的詮釋。

在進入到檔案應用前，蘇致亨先以報紙
為例，聊聊大家常用的「聯合新聞知識庫」。
該資料庫雖然方便使用，但卻無法看到報紙

真正刊出時的版面與廣告。而研究者應該要
注意到此媒體背後的意識形態，以及特定的
地域觀點，都是該資料庫的限制之處。是而，
除了使用該資料庫外，應該要多查查其他報
紙，不讓研究視角因為資料而單一化。

那麼，以檔案為史料的研究，又為何重
要呢？檔案的開放與應用，不過也是近十幾
年的事，不少資料尚待出土，可以挑戰既有
的框架。而基於檔案的保存性質，有時電影
本身的膠捲都已無法尋得，但審查檔案都尚
有留存，可成為另一種想像的線索。只是，

由於研究生的研究課題大不相同，一般學校
在研究方法的課程裡不會特別教授。其實，
檔案應用作為田野調查的一種，仍然有不少
可傳承的經驗。

在檔案法的架構下，可分為「國家檔案」
與「機構檔案」，兩者同樣都有網路與實體，
可先在網路搜尋好資料，再透過申請去調檔
案。需要注意的是，這兩個檔案的搜尋系統
各自獨立，且「機構檔案」可能重分至「國
家檔案」，兩邊資料系統應該都要同時查過
才行。讀檔的過程裡，可注意檔案產生期間

是 否 過 長、 總 數 量 是
否很多，快速找到「事
有 蹊 蹺 」 的 案 例， 並
且了解該檔案形成的
原 因、 作 為 公 文 的 目
的， 帶 著 問 題 來 看 檔
案， 才 能 讀 出 弦 外 之
音（ 譬 如 某 個 審 查 理
由 是 用 印 章 蓋 的， 代
表此理由可能很常使
用 ）。 而 在 調 閱 檔 案
的 過 程 裡， 也 要 跟 承
辦 人 員 有 所 溝 通， 清
楚說明自己的研究主

■蔡易澄／側記

1 1 30
// 蘇致亨（《毋甘願的電影史》作者）
GOOGLE 不到的檔案研究眉角 戰後白色恐怖與

文化管制檔案應用入門
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題，比較容易能拿到檔案額外的附件，更全
面的進行研究。

蘇致亨最後以白色恐怖與文化管制此兩
大主題的檔案為例，簡要整理出獨門的研究
心法。首先，可以先關注檔案的不同性質（自
白、調查報告、判決），思考自己閱讀檔案
的目的，耐心地找到自己感興趣的課題。在
研究白色恐怖的檔案時，最好對每個檔案在
整個環節的性質有所掌握，並且對相關的背
景知識有理解，才能讀懂檔案裡某些特殊的
字詞。在研究文化政策管制上，也應該對整
個政府機關運作的方式有基礎的了解，並且
打破既有的「強人而強權」的威權國家想像。
更應該注意到各機構的鬥爭、國民黨內部派
系之爭，以及更細膩的歷史發展，避免落入
了「管制隨時間放鬆」的線性史觀陷阱。

演講最後，蘇致亨鼓勵有心投入檔案研
究的同學們，可以成立互助小組。因為在檔
案調閱上，每個人單次能調閱的篇數有限，
且多一點人一起閱讀檔案，也能突破自身的
盲點。面對這個尚待探索的檔案藍海，古老
的舊公文都還很新，還需要我們去命名。■

■蔡易澄／側記

1 1 30
// 蘇致亨（《毋甘願的電影史》作者）
GOOGLE 不到的檔案研究眉角 戰後白色恐怖與

文化管制檔案應用入門
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近年來，文化產業發展出了「IP」的新觀
念，連帶興起了相關討論的熱潮。不過，

什麼是「IP」？ IP 產業又是什麼？而在所謂
IP 的浪潮下，臺灣以及文學能夠找到什麼新
出路？面對這些複雜的問題，本次演講特地
邀請到陳國偉老師，其長年關注臺灣類型文
學的發展，對於內容產業經濟有著獨到的見
解。

首 先，「IP」 一 詞 為 Intellectual Pro-
perty 智慧財產權的縮寫。任何受智產權保障
的內容，包括像文學、動漫、遊戲、影視等，
都可以是藉著 IP 來商業化的產品。像是日本
的熊本熊，即是熊本縣政府開發出來的平面
圖像，並授權給商家使用，形成了巨大的 IP
產業。越是成功的 IP，其越會伴隨著大量的
周邊商品。以臺灣的例子來說，高捷所開發
的「高捷少女」可以說是很亮眼的嘗試，以
二次元萌系的角色，不僅吸引了許多二創、
COSPLAY，也在海外日本市場有不少迴響。
而現階段的臺灣，在 IP 產業上的主力仍是以
影視改編為主。例如前幾年火紅的《返校》，
即是從遊戲，一路延展至小說、電影、影集，
是相當成功的例子。

而在這樣的環境下，負責生產內容的文
學，又該怎麼因應呢？事實上，新世代的小

說家長年為大眾娛樂媒體影響，寫作的作品
也不在固守傳統嚴肅意義的純文學，而是多
元引入了各種類型的要素，已成為新世代的
趨勢。陳國偉更指出，臺灣小說這幾年外譯
到國外的成功案例，正是建立在擁有豐厚類
型元素上。因為在翻譯的過程裡，語言的美
感可能會消失，但類型的故事得以存下來。
他進一步爬梳小說文類的興起，指出在西方
的發展裡，小說與出版市場有著緊密的連結。
過去教育普及化，一般讀者開始對於閱讀有
所需求，連帶讓出版市場從少數的菁英取向
轉為大眾取向，小說從來就與大眾讀者有很
緊密的關聯。不過，在歷經一段時間的發展
後，作者與讀者慢慢形成特定的默契，讓文
本產生了特殊的框架，類型小說的概念才被
確認出來，純文學與大眾文學才開始對立起
來。換言之，小說的本質即在作品與讀者的
關係，說一個讓大家都想聽的好故事，才是
最為重要的。

陳國偉另以影視劇集為例，藉著類型的
框架，分析這些影集如何說出好故事。首先，
可以注意到「類型」的框架，與不斷再生產
與更新的特質。近年火紅的穿越劇，其實早
在三十年前的言情小說上展現，兩者有相當
淵源的長久關係。而在日本與韓國的穿越劇
上，也有不同的在地展現。日本貫以純情唯

■蔡易澄／側記

1209
// 陳國偉（中興大學臺灣文學與跨國文化研究所優聘副教授兼所長）
花開時節，想見你  IP 時代台灣小說的挑戰與突圍
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美的純愛敘事，而韓國則擅於結合各種類型，
交混出愛情以外的新視野，進而開展出深度
的議題。陳國偉也比較了《甄嬛傳》與《如
懿傳》兩者的差異，指出兩者在大架構上相
似，但在細節的處理上有所不同，《如懿傳》
作為《甄嬛傳》的系列延伸，隱隱然有反宮
鬥與反類型的嘗試。另外，陳國偉認為韓國
在影視文化的突圍是很值得注意，例如《魷
魚遊戲》將韓國社會貧富差異問題凸顯出來，
在「如何本土，如何世界」的課題上，或許
能提供我們不少反思。

最後，陳國偉回到臺灣這幾年的影視與
文學嘗試，指出像《想見你》此一穿越劇，
是立基於臺灣青春校園傳統，混搭了日本的
純愛與霸凌議題。而楊双子的《花開時節》，
則是打破異性戀以及穿越回中國的傳統，以
臺灣日治時代為背景的百合小說。而像瀟湘
神的妖怪書寫、陳雪的犯罪小說，都還可以
繼續深入挖掘。

陳國偉期許，臺灣當代小說回歸到說故
事的本質，並能對各種類型小說的框架，做
不同類型的結合與嘗試。藉著文學的想像力，
成功在 IP 時代裡做出屬於臺灣的突圍。■

■蔡易澄／側記

1209
// 陳國偉（中興大學臺灣文學與跨國文化研究所優聘副教授兼所長）
花開時節，想見你  IP 時代台灣小說的挑戰與突圍
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隨   著 後 人 類 理 論 於 近 年 蓬 勃 發 展， 楊
乃 女 教 授 以 Peter Mahon 所 提 出 的

「Humans + Tools」，也就是科技介入身
體所產生的效應作為基礎，將演講分為三部
分，為同學帶來後人類的初步介紹。

後人類與後人文主義

在後人類 (posthuman) 與後人文主義
(post-humanism) 的區別中，後人類強調
的是去除作為「物種」角度的人類中心主
義，後人文主義則是針對西方傳統啟蒙主義
底下產生的「人文主義」，所進行的檢討與
反動。

關於後人類定義，率先運用「cyborg」
一 詞 解 釋 人 機（ 有 機 物 ／ 機 械 ） 一 體 的
Donna Haraway， 打 破 人 類 與 異 質 性 事
物 結 合 的 恐 懼。Bernard Stiegler 更 直 接
指出，在與環境中的技術、物質相互演化
下，人類打從一開始便是「後人類」狀態。
Katherine Hayles 則在網路時代下提出人類
與數位物結合所產生的嶄新自由，卻也對人
類拋棄肉體懷抱隱憂，自動控制技術與資訊
模組所帶來的「離身性 (disembodiment)

經 驗 」 將 會 逐 漸 取 代 人 類 的「 即 身 性
(embodiment) 經驗」。

後 人 文 主 義 最 主 要 的 提 倡 者 為 Cary 
Wolfe，之所以不採用「後人類」一詞，是
為了避免後人類思考所造成的「超人類」
思維，將人類置於能夠超越過往的優越存
在。在批判式的後人類主體討論下，Rosi 
Braidotti 則提出主體性應有人類肉體經驗
的「即身性」、開放與異質物相結合的「鑲
嵌性」，以及避免單一完整討論的「局部
性」，針對標準主體性提出反思。

 義肢與改造身體的慾望

人類對於改造身體的欲望來源，即是因
為身體有所「能」與「不能」之處。最初是
由修補身體缺陷誕生「義肢 (prosthesis)」
概念，但隨著科技進展以及人類對身體想像
的改變，「義肢」也演變出「增能輔助」的
可能。然而後人類身體的出現某種程度上助
長了「健康」與「正常」身體的想像，將會
帶來否定「衰老」與「腐敗」身體的隱憂。

在線上與線下界線逐漸模糊的今日，許
煜提出「跨物性 (interobjectivity)」概念，

// 楊乃女（高雄師範大學英語學系教授）
01 1 7

■蔡承志／側記

科幻敘事與後人類
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// 楊乃女（高雄師範大學英語學系教授）
01 1 7

■蔡承志／側記

科幻敘事與後人類

說明數位物已不能用傳統主客二元方式，而
必須以「技術環境 (technical milieu)」途
徑來探究其本質。機械與人雖然嘗試進行動
態結構的連結，但技術系統的靜態結構卻不
斷把非技術性的元素簡化成系統可以理解的
語言，導致人類看似掌控了人工智慧系統，
事實上卻同時也被系統所馴化。

技術情感的展現

演講最後，楊乃女教授以科幻小說集
《 十 二 個 明 天 》（Twelve Tomorrows）
其 中 兩 篇：〈Okay， 葛 洛 莉 〉（ “Okay, 
Glory”）與〈閃亮點點〉（ “Sparklybits”），
分別說明人類將自己化約為數位物的欲望，
碰上反被技術系統限制的危機，以及科技漏

洞帶來病毒入侵的危險，卻也產生逃逸制式
化生活的可能。而這兩者都是建立在人類與
人工智慧產生的技術情感上，說明了數位物
的層次逐漸納入人類情感中。

同學提問

對於同學提出是否能夠完全脫離人類
中 心 主 義 的 疑 惑， 楊 乃 女 教 授 表 示 如 同
「cyborg」被譯為「半人」，完全脫離人類
中心或許是不可能達成的目標，但我們依舊
要持續嘗試進行換位思考，考量其他物種又
或是任何有機物的生存角度。而後人類思考
是否會建立具有排他性的新倫理觀，楊教授
則認為後人類批判要點之一，即是單一且絕
對的價值觀，因此更傾向於廣納各種多元的
倫理觀。

最後，關於人類是否真的有必要回歸現
實，回歸即身性的提問，楊教授強調我們必
須注意到現今仍有許多人，因階級、種族等
因素，無法享有與我們相同的科技技術，這
將會造成數位生活的不平等關係。廖勇超老
師則補充，在數位與現實早已無法清楚區分
的今日，僅聚焦於數位又或是現實其一，將
會陷入二元對立的窠臼，違背了後人類多元
的視野。■
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