主講：黃麗群（知名作家、《新活水》總編輯）
主持：楊雅儒（臺大臺文所所助理教授）
時間：2024年04月24日（三）上午10:20-12:10
地點：普通教學館502教室
撰稿人：黃亮鈞（臺大臺文所碩士生）
如何從日常零碎的生活中，寫出那些感覺有點奢侈的事？本次演講邀請作家黃麗群，引領我們思考從日常提煉精華的可能性。黃麗群從自我經驗出發，談論寫作所需的資源，以及方法論的技術。
書寫作為處理生命的方式
「驊騮將捕鼠，不及跛貓兒」黃麗群的演講從這首寒山的古典詩歌說起。這首古典詩的大意是，對的人必須擺放到合宜的位置，才能適切地發揮功能；再如何簡單的事情，都要有適當的技術配合才得以完成。
如同寫作一般，最難的地方就在於「它非常容易」。黃麗群認為，近代以來，普及教育、基礎教育蓬勃發展，使得書寫工具和能力的獲得，變得比起過往任何一個時代都還要容易。過往時代裡的人，光是「認識字」這件事情本身就是奢侈的，如此一來，寫作趨向「文以載道」。也就是說，一個人如果能夠認識字，他就成為掌握紀錄和敘事能力的人，同時有著倫理上的責任——作為一個必須把世上事物紀錄下來的，知識份子的責任。
黃麗群回憶起自己的寫作歷程，反思自己事實上並沒有把散文創作，當作是一件滿懷目的性或效果性的事情。她認為，散文是一種非常個人的生命處理方式。處理生命的方式很多，可以是影像、可以是圖畫，而她選擇使用「書寫」這種最普及、門檻極低的方式處理生命。
寫作的承諾？
「在早些的年代，三十歲前後的女性如果從事寫作，一開始就會被直接定義為『都會女性散文』，即使自己並未寫出想像中的那些女性寫作。」黃麗群分享自己初初寫作時，由於自我性別身份而被迫定義寫作類型。這樣的不合時宜，顯示早期對於寫作的判準都僅限於書寫的「題材」。
黃麗群認為，文學獎的得獎與否，的確和評審組成的年紀背景相關，而且呈現著審美的代際代溝。她曾在評審場合，遇到其他評審期待寫作者寫作時「挖出自己的傷口」，期待寫作者朝向「偉大」、「見血骨」的方向去走。然而，我們對於寫作的承諾真是如此嗎？
就自己的寫作歷程而言，黃麗群認為自己的寫作完全是基於個人的邏輯：「我無法去寫一個我不想寫的題目。」她覺得自己就是一位普通順遂的普通人，自己所經歷的題材都是相當微小的。但這些微小的事情，自己也從不覺得是小事，大小與否取決於自己的定義與想法——我們有沒有勇氣寫一件別人看不起的事情。
黃麗群反思，近五年內，可以感受到散文文類的時代性格明顯變動：現代散文寫作者試圖壓抑自我，運用抽離的方式形塑風格。這一代寫作者太早就掌握散文書寫這門技術、太早就顯得相當成熟，同時，對於前一代的經典、典型的語言腔調、感傷文青式的操作……，都是帶著抵觸和距離的。這一代寫作者非常理直氣壯地去迴避宏大敘事、刻意大題小作的書寫，甚至追求疏離感、同時疏離自我。
所以，寫作的承諾究竟是什麼？黃麗群認為，散文的真實與否，沒有結論，只能符合自己給予的倫理邏輯；說到底，你要寫一個讓你自己「最有空間」的寫作，前提建立在寫作者對自己有足夠的認識。當我們有適當的抗拒，才能夠寫出某一種奢侈感，也才能寫出別人寫不出的東西。
日常素材的方法論：懷疑與追問
「不根不蒂，無華無影。恥桃李之暫芳，笑蘭桂之非永。」黃麗群引用王勃〈青苔賦〉的內容，提供散文寫作上的直接提醒：在寫作時，先從客觀掌握的事物裡，寫出不一樣的邏輯。例如這篇賦以青苔為名，代表王勃能寫出別人不想寫、或寫不出的東西，且能單就事情的本質，做出有別於他人的理解。
黃麗群提醒，日常素材的方法論，必須透過不斷地自我追問才能完成。有些人寫作時習慣把答案放在題目裡，後續再用大量的修辭鋪排文章。這樣的做法沒有不行，但我們期待寫作者思考的這個答案，必須是要不斷推進的、同時必須展現這個答案是如何推進的。然而，許多寫作者面臨著「內在錯誤」，也就是沒有追問的問題意識、沒有追問的動力——太過確定自己在問什麼了，導致自己跟自己的內在覺知已經斷裂，而寫作者自身並未發現。
「對自己講的每一句話都要保持懷疑。」黃麗群認為，「沒有自信」是面對寫作時很好用的工具。對自己時時刻刻保持懷疑的人，文章是很容易寫得好的。因為，一但人們有自我懷疑的破口，就會讓自己有審視的機會，藉以讓自己推進、讓自己長出枝葉。當我們面對自己的無知，就會去問、就會去求。從事諸如寫作此類創作性的事物時，都需要有一個好問題作為基底，讀者會跟著你去想、去思考，然後會訝異於想法的相同或差異。
黃麗群最後提醒，思想是展開的，寫作的過程會讓自己不斷有新的認識。這就是寫作最有趣的地方，並不是別人告訴我們應該如何，而是我們能夠對自己的生活方法很有興趣、很有意識，進而追尋——寫作這件事情，其實是看你怎麼活出來的。