時間：2021年03月28日晚上19：50
地點：台北長春國賓影城B3/12廳
撰稿人：蔡欣倫（臺大臺文所博士生）
《削瘦的靈魂》劇照：目宿媒體提供
緣起
目宿媒體自2009年成立以來，分別在2011年與2015年以「他們在島嶼寫作」為主題，拍攝兩個系列共十三部文學大師的紀錄片。創辦人童子賢秉持初衷，「希望文學帶給人們的美好與慰藉，都能因為接觸到目宿的電影，傳達到大家心中」，因此於2021年推出第三系列的紀錄片，共五部作品七位作家，分別為文學朱家上集朱西甯、劉慕沙《願未央》、文學朱家下集朱天文、朱天心《我記得》、七等生《削瘦的靈魂》、吳晟《甜蜜的負荷》、楊澤《新寶島曼波》，各具特色。其中七等生《削瘦的靈魂》一片首先上映，在目宿媒體與臺大臺文所教授蘇碩斌洽談下，由蘇老師熱心資助，以包場電影院的形式，嘉惠所上師生共饗此文學盛宴。
釋題：瘦與廋的辯證
究竟是削「瘦」還是削「廋」，一部首之差提顯了兩字殊義，同時也代表了導演與七等生賦予作品相異的詮釋。片名《削瘦的靈魂》取源於七等生小說集《削廋的靈魂》，原用「廋」字有隱匿、隱遁之意，彷彿暗示自我的消隱，早期出版社以「瘦」易「廋」，印刷上時有誤用；據說導演在拍攝期間兩年多，因七等生癌症開刀後的虛弱之態，給了他「削瘦」之印象，故仍以「瘦」為題，然觀看影片，雖名「削瘦」，卻正言若反，意外地拍出了七等生靈魂的豐腴。又說作家在拍片期間時常叮囑導演「這是你的創作，不是我的」，可見七等生給予導演發揮的空間，正如他忠於自己在寫作裡的自由，從不迎合他人與時代，最終創生了這樣一部彷若有雙重命題的紀錄片，觀者也得以從中獲得多種層次的想像與體驗。
此外，導演在音樂上似乎也使用了「削瘦」的法則，據說影片配樂者一開始以豐富的編制、如上色般的音樂風格去詮釋影片中七等生的心境和性格，後多次與導演來回磨合後，終於知道其訴求是要「像素描般的純粹、像未完成的草稿、像不為人所了解的七等生——你只能看到部分的他，既陌生又充滿魅力，有著孤僻但強烈的自我」，因此配樂走向黑白風格，彷如獨奏的素寫，重視留白，並解構完整設計的片段為無機的連結，最終讓配樂與影片巧妙融合，完美了整體的藝術調性。
視角：眾人眼中的七等生
紀錄片伊始從七等生的童年談起，以作家筆下文字隱喻其生命歷程，間雜親友、評論者的口述評價。年幼的「貧窮」經驗，似是造成作家羞恥與自卑的來源，阮慶岳說七等生的童年「整個是在一種屈辱的過程」，這份屈辱在經濟與階級上體現，導致作家無法很信任社會與群體性。片中透過昔日同窗老友之口，娓娓道來作家讀書時期迥異於他人的獨行特立，而無論是求學或謀職時期，作家於教育體制裡的脫序與扞格不入，也讓他不斷在現實與自我間拉扯；作家說自己「是一個不快樂的人」、「從六歲開始，就不快樂到今天」，這份不快樂如影隨形地存在於作家的生命之中，使其創作散發出種種內斂的沉思。
有趣的是，片中七等生常出輕狂之言，彷彿訴說外人不解其真我之情，然而在其兒女口中，他是一位不及格的父親，成長過程中父親的角色是模糊的，專注於寫作時，常對子女視而不見，在他們繪畫得獎或考上第一志願時，甚至回以冷口調侃；當女兒小書回憶某次父親失言提及外遇對象，父親急著改口遮掩，企圖飾蓋道德上的瑕疵，她反嘲一句「道德不是你最摒棄的嗎」，讓我們看見七等生性格上的矛盾。但女兒同時也感受到，父親自覺虧欠母親，對無能使母親幸福深感抱歉，卻不後悔自己的行為，再年輕一次可能還是重蹈覆轍，並言這種情形「有時候是生而為人難以控制、避免之處，我自己是可以接受」，就此理解也和解了父親。七等生對老友說，人生「常遇到一些不可理喻的事情」，老友笑回「什麼你遇到，都是你製造的」，作家不怒反笑，儼然在歲月與無常洗鍊之下，過往亦可如雲煙輕淡；老友又巧喻七等生像是一條「不會變成蝴蝶的毛毛蟲」，是引起全世界震撼的「毛毛蟲妖精」，看似笑侃的背後，其實也流露了老友溫厚的關懷之情。片中更構置七等生前女友的現身，提及她對作家的印象如野地裡的蓟草──堅毅、迸發而有能量，初見即震懾於其紳士風度與獨特的精神面貌，雖然兩人年齡差異甚大，卻仍然為其純真的眼神而傾心。親人、老友與情人，透過他者的理解與憶述，七等生看似空乏而渴愛的人生，彷彿正以另一種形式呈顯其豐滿。
文學：求知與窺見，自我的發掘
七等生把文學視為「生命求知的探討手段」，得以「窺見內在的世界」，又說「作家創作的目的，不是別的，全是為了完成自我」，誠如片中駱以軍所評，作家屬於「內向世代」小說家的代表，而七等生的寫作即是對自我不斷地挖掘，片中他說「我每天都在研究自己，認識自己，我活著一天，我就是一個真理，我憑藉此真理而活著」，寫作對他而言，是真理的闡述，不應受民族、權力與他人眼光所侷限。因此，當他寫到〈灰色鳥〉與〈我愛黑眼珠〉等作品，被文壇前輩作家批評病態，叱責其背離寫實與使命感，成為個人與虛無主義者，甚至被他人唾面以待時，他沉默不語，「從此以後寫自己的作品，過我自己的生活，不再和其他作家有熱切的交往」，走向隱遁孤懸之姿，其實無關自戀，更非自卑，而是一種勇於實踐文學真理的自信。七等生認為「一個個人就是代表人類」，以〈我愛黑眼珠〉闡述人之存在的真諦，小說中敘及大水把城市的秩序毀滅了，象徵正是追尋真實自我的好時機，而每個人有權用自己的方式、想法去追尋自我生命的意義，「我寫的是宇宙、是地球、是人類，不是寫你們想要的東西，要稱讚你們」，他跳脫文壇當時制式的寫作風格和輿論，為讀者展示現代主義也可以是另類詮釋現實的寫作手法，這份無畏與獨醒，使七等生的創作閃現著如真理般的純粹光芒。
餘思：光明，總在黑暗裡益加顯現
楊牧曾說：「幻想與現實同時存在於七等生的小說世界」，導演也善用這幻真雜揉的特色來創作影片，將許多小說文本轉化為真人立體演出，輔以旁白唸誦小說文句，使其與七等生的生命歷程交織演出，虛實互構，而作家的創作是否能等同於其傳記？這不必然是需要追究到底的問題，導演透過七等生的書寫不斷拋擲出作家的心靈樣貌，觀者只需承接、感受其獨特，或許共感，或許驚詫，從中體會作家如何以文學來思考、剖析生命種種課題。如同七等生描述自己的寫作「一步一步地在揭開我內心黑暗的世界，將我內在積存的污穢，一次又一次地加以洗滌清除」，七等生一雙對世界充滿好奇心的黑眼珠，不因身處黑暗而失卻了尋找光明的力量，反而透過創作萌生勇氣，讓光明在黑暗的逼照之下，益加耀眼。
