主講：呂欣怡（國立臺灣大學人類學系教授）
主持：張文薰（臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長）
時間：2024年04月29日（一）晚上18:00-19:30
地點：臺大臺文所會議室；同步Webex線上會議
撰稿人：周欣（臺大臺文所碩士生）
提到盆栽，我們會聯想到什麼？可能是文人雅士怡情養性的中國古典園林，也可能是日本的精緻盆景藝術，呂欣怡老師在本次讀書會中分享的，卻是工業區中與煉油廠比鄰而居的盆栽園。高雄後勁的居民們，利用工業資本主義生產與殘留的資源，使工業地景的縫隙長出一片生機盎然的綠意。
與後勁結緣
近年來，文化人類學中多物種的研究興盛，研究重心由人逐漸轉向動植物，呂老師研究的構思起點並非植物，而是從環境衝突出發，第一個田野是在高雄的後勁。1980年代，臺灣社會運動的起點是反公害污染，當時知名的草根反污染運動有三個，分別是鹿港反杜邦、新竹李長榮，以及後勁反五輕。
1987年解嚴前夕，後勁因受中油的高雄煉油廠污染，一些年輕人開始發手寫傳單，漸漸集結越來越多居民，成為一場全國知名的反污染抗爭運動。呂老師在1990年反五輕運動即將結束前夕，來到後勁進行田野，希望能了解如此長期且盛大的反污染運動，為何聲勢驟然下滑，在1990年行政院通過興建五輕的計畫時，甚至未引起居民激烈抗爭。
多數的反公害運動一開始都是聲勢浩大，採取激烈的抗議行動，但若獲得補償，或是成功讓工廠遷廠，運動便隨之結束，很少持續超過數月，反五輕運動卻長達三年之久。雖然五輕建廠似乎宣告了運動失敗，但它從未因五輕興建而結束，一直都存在於當地的地方情感、地方記憶、日常對話裡。2003年，經濟部與中油計畫讓煉油廠延役，立刻引發後勁居民反彈，迅速地再次組織動員，開始抗議行動，2015年，高雄煉油廠如期停工、遷廠。
在長期的田野觀察中，呂老師認為後勁反五輕運動仍存有許多等待深入討論的現象，例如 2000年後的抗爭不再採取激烈手段，改以討論、陳情、會議的形式進行，而居民們聊天、交換意見的場所，幾乎都在後勁的盆栽園裡，盆栽園竟成為抗爭運動的基地。
成為抗爭基地的盆栽園
2015年之前，後勁社區幾乎完全被工業區圍繞，緊鄰高雄煉油廠與楠梓加工區，不遠處則是臺灣重要的石化工業區，大社工業區與仁武工業區，有趣的是，後勁與大社這兩個位處工業重鎮的社區都擁有盆栽園，後勁就有四個盆栽園。不同於一般對盆栽的風雅想像，後勁的盆栽園夾雜在鐵皮屋、砂石車當中，盆栽園本身的建材，都是以不同來源的廢料拼裝而成，泡茶的涼亭則以鐵製浪板搭建。
與後勁結緣長達二、三十年的過程中，呂老師逐漸留意到，積極參與反污染行動的居民裡，為數不少是盆栽農或盆栽園的常客。後勁盆栽業者與中油之間有過幾次衝突，最嚴重的事件是 1986 年的「油雨事件」，含油的蒸汽自二輕冒出，遇冷即成小油滴落到地面，剎時間後勁地區到處黑漬斑斑，盆栽也附上一層油污而快速枯萎。事後的賠償協議中，中油一開始以一般作物標準來評定盆栽賠償價格，引發盆栽農不滿，他們認為盆栽是工藝品，是盆栽農多年心血結晶與設計巧思的投入，不能視為單純的植物或作物。油雨事件次年爆發的反五輕運動中，盆栽農成為抗爭動員的主力。時隔三十多年，盆栽農們依然會自豪的說：「盆栽園是反五輕運動的基地，我們不只提供空間，也提供資源。」
臺灣有很多盆栽園，大部分都是一個場地一個業者，後勁盆栽園卻是盆栽農們共同租用一塊地，不同盆栽農的盆栽擺在同一個空間裡。盆栽需要定時澆水、定期修剪與施肥，所以樹的生物的需求，形塑了種植者的生活節奏，每天固定的時間，盆栽農必須到盆栽園照顧盆栽，因而產生了共同的生活節奏，大家在相同的時間點聚集起來，在盆栽園裡聊天、聚會，化身小型的社區公園，在抗爭的年代裡，聊天的內容便多與污染、中油等議題有關，社區居民在此交換資訊，成為抗爭的重要據點。
盆栽園在抗爭運動中的重要性，凸顯了植物也是形塑後勁居民在都市生存處境的重要能動者，呂老師認為若要更完整的理解自己所關心的這群人，不能只看到人本身，更要進一步看見他們的人際關係，以及圍繞著他們、不容易被注意到的植物，在被工業力量侵擾與割裂的城市環境中，人與他所寓居的世界之間如何連結？人、樹、社群如何在工業擾動之後的「失調環境」中共生、共榮？
理論的摸索：從都市農業研究出發
為了探究人、樹在工業環境中的共生，呂老師歷經約十年的理論摸索，十多年前，關於都市中的人跟植物的關係，最精彩、最豐富的研究便是「都市農業」，都市菜園使少數族裔、弱勢族群從種植的勞動獲得食物主權，圍繞著種植實作而發展出來的社會關係，則成為社群培力跟賦能的來源。一開始，呂老師把盆栽視為特殊的都市農業，從種植、集體勞作所形成的社會關係，變成都市裡這些基層的、污染受害者們集結、培力與賦能的來源。
然而，對盆栽農而言，每一盆樹都是獨特的，背後有著不同的故事，不能視為單純的植物，而是人的勞動、創意與樹的結合。都市農業研究主要關注種植者，忽略了植物本身，以及其生物性對人類生活的深遠影響（近幾年開始有許多不同角度的研究，以臺灣為例，都市原住民野菜文化的研究，探究野菜與一般正規蔬菜作物之間的生物性差異，野菜具有野性，讓它在某些都市原住民的生活情境中，容易種植與照顧，符合種植者的生活節奏）。
環境人類學顧名思義，是探討人與環境的各種關係，辨識、分析不同的文化，對自然資源的不同理解與利用方式。其中一個環境人類學的經典範例，就是狩獵採集民族的獵人們，不把動物視為被動、等著被殺的自然資源，而視為有主動性、有靈性的能動者，狩獵成功與否並非取決於獵人的狩獵技巧，而是由動物或動物的靈決定。
當環境人類學的核心取向進入當代最強勢的環境，也就是工業化的都市環境中，它變得難以發揮，雖仍有部分研究以環境正義為主軸，探討環境污染、環境風險、環境資源的分配不均，享受工業生產成果的人，往往是那些不需要承擔環境風險的人，而承擔環境風險最多的，是在種族、階級、性別居於弱勢的社群。呂老師認為這樣的研究有其實務與學理上的重要性，但似乎也在無意間將工業環境以及生活其中的人群同質化了，彷彿工業環境之中的人們只有受污染、受傷害一種樣貌，如果有所回應，必然是反抗工業污染的反擊，難以寫出如早期環境人類學者在原住民部落裡的研究，描述人類以各種具創造力的方式建立與環境的關係。直到閱讀Anna Lowenhaupt Tsing的《在世界盡頭遇到松茸》（The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins），帶來極大啟發。
理論啟發（一）：松茸民族誌
《在世界盡頭遇到松茸》是經濟人類學中跨國商品鏈研究的典範，也是環境人類學極具開創突破的當代經典之作。松茸有趣之處在於它無法生長在太肥沃的原生林，反而在飽受破壞的貧瘠土壤中茂盛繁殖，例如工業砍伐後到破碎林地。Anna Tsing書寫松茸，卻不只寫松茸本身，而是以其作為當代人生存處境的隱喻，探討生命如何在工業破壞後的廢墟裡生存。
松茸另一個特質是它的社會性，如果不依靠其他物種的轉化關係，松茸無法生存，它透過地底的特定真菌，從樹木根部得到營養源，而松茸也讓寄主樹木能夠在缺乏肥沃腐殖質的土地上生存。呂老師聯想到後勁的朋友們，他們的經濟資源不充足，退休前多為做體力活的勞工，在中年就經歷工傷或提前解僱而失業，失去工作後，每天最重要的事莫過於在社區裡泡茶、聊天，彷彿上班打卡在固定時間造訪盆栽園。呂老師逐漸理解，在盆栽園每日例行的泡茶、聊天，對於這些相對弱勢的基層男性而言，的確是一份工作，是他們能夠繼續生存的重要根基。
理論啟發（二）：女性主義人類學與人類世的對話
女性主義環境人類學從女性主義的角度出發，與人類世的主流論述對話，人類世是一個非常宏大的地質名詞，人類作為單一物種引發行星尺度的劇烈變化，讓我們警覺人類活動對地球造成多麼大的影響與傷害，然而巨觀視角或許也潛藏著問題，使我們面對這樣巨大的行星危機時，產生無力解決的絕望與自我質疑。
女性主義的第一個精神就是從「小」出發，女性主義環境人類學提出Patchwork的概念，即使人類世是行星尺度的變化，但它在地球表面有眾多形式，每一種在地的不同形式，在地的人類或其他生命也都有不同的因應方式，並非完全沒有希望，只是必須從自身情境去決定自己的戰場。另一個「小」的重要性展現在覺察（awareness），即敏感度與洞察力，不再只關心全球性的、離自己很遙遠的議題，開始注意身邊的細微變化。從女性特有的生殖能力出發，重視並看見生命的強韌性，唯有生命才有辦法生出生命的生發性（genesis），便能覺察在單一的、大滅絕的宏大敘事之下，可能存在著許多小規模的生存與共生的故事，看見芸芸眾生在艱困環境裡的生存記憶。例如在Anna Tsing的另一本書《Arts of Living on a Damaged Planet》中，以美國、墨西哥邊境的一處遍佈垃圾的峽谷為例，人類學者發現生長其中的植物，賴以為生的是受污染的土壤與溝水，卻依然生機蓬勃。
女性主義環境人類學也強調處境知識（situated knowledge）與混雜性。處境知識提醒我們，即使是看似具有抽象的、普世性的知識，多數時候也具有出發點（經常是西方的起源），只是當知識向外蔓延，夾帶著強大的知識權力，掩蓋了它其實具有一個特定的起源；而混雜性是與西方形上學的對話，承認我們目前所處的是一個無法純化的情境，不只是社會與自然、人造與自然的混雜，也包含個體層次上，各種人造物在我們身體裡混雜不清，我們的生存處境、我們自身，都處於混雜狀態。
理論啟發（三）：植物民族誌
植物無法說話，也沒有動作，該怎麼研究它？呂老師認為植物民族誌中的訪問，說穿了便是更細緻、更細心的觀察與覺察，植物無法言語，且動作（生長）緩慢，但植物同樣會回應環境、回應人，回應的方式是透過它的形態、葉子與的樹皮的光澤、枝幹成長的樣貌等線索。
理論啟發（四）：Tim Ingold的現象學書寫
透過覺察，我們可以發現周遭細微的存在，但它很細小，不一定有既存的語彙適合描寫，Tim Ingold為我們示範了一種極為優美的書寫方式，使用精準的文字，書寫人跟眾生萬物之間那些細微的互動。
Tim Ingold提出的其中一個概念是「符應」（correspondences），符應就像巴洛克音樂中各種樂器間的關係，每樣樂器都有自己的一條獨立音樂線，彼此之間並非合音關係，但是組合起來，就成為複音（counterpoint）。不同的生命有自己的生存方式，但在同一個場域中，彼此就產生共振（即使並非有意互相配合），呂老師認為符應精準再現了諸如互動、配合、對話等既有詞彙都難以完整描述的關係。
失調環境中，人、樹與工業共生
歷經長達十年的理論摸索與對焦，呂老師在2020年透過密集訪談與觀察，寫下〈工業隙縫裡的盆栽景觀：人與樹在失調環境中的符應與共生〉一文，討論「與工業共生」的概念，工業的影響不全然只有傷害，後勁盆栽園裡的人跟樹，都是被工業部門遺落在外的生命，他們在盆栽園中相遇，開展出意想不到的生命路徑。
種植盆栽的居民們，大多曾為勞工，可能是鐵工、木工、電焊工或水泥廠員工，這些被工業部門踢出來的勞工，因為盆栽，開啟了過去未曾想像的第二生命，部分盆栽農因為種得好，被尊稱為師傅、老師，也藉由種植盆栽，得以發揮自己的創意、藝術天份；而盆栽園中最早的樹樁，大部分是因水泥廠的礦區爆破而露出，尤其在半屏山一帶，居民覺得應該惜物，便把樹樁撿回家試著栽種，逐漸發展出在地的盆栽園文化。
讀書會的最後，呂老師提醒我們，強調共生並非忽視工業帶來的破壞與傷害，但希望後勁的盆栽園可以提供一個獨特的案例，讓我們看見即使在受到工業極度擾動的「失調環境」中，人依然有「安居於世」的可能性，藉由與盆栽的符應，構作一個讓自己與它者生命都能得到療癒與照顧的寓居世界。