展題：從報刊冊頁開出玫瑰：臺灣歷史故事作家陳柔縉紀念展
時間：2022年04月28日-2022年05月22日
地點：臺大總圖書館 1F 小展廳、 1F 閱覽區
撰稿人：張皓棠（臺大臺文所博士生）
陳柔縉紀念展
從報刊冊頁開出玫瑰
走進台文所會議室，新裝的冷氣吹著新鮮的風，一下子就驅離了台北四月突發的暑氣。
兩周後即是陳柔縉紀念展，這一天要與新聞所及圖書館的負責人商討展品的擺放狀況，眼前的三張黑木桌已擺滿了文物，按照規畫，一張長桌象徵一個展覽櫃，代表陳柔縉的人生階段與身分，「權力的家譜」一桌擺放新新聞時期的事物，「時代的座標」則是寫歷史故事時的手稿，最後一桌是陳柔縉做資料整理時的小工具像是小卡、放大鏡、手繪的照片輪廓等，按照討論時文薰老師精準又打趣的說法，這些或可稱為「吃飯的東西」，我挺喜歡這個說法的，可惜這名稱可能會讓觀者過於出戲，最後的定名是「故事的技藝」。
圖書館員們與新聞所所長依序來到會議室，每個人進來後第一個動作都像是複製貼上，嘴巴先輕哇一聲，接著一道道新奇閃過眼眸。其實，在三月初，以不打擾家屬為原則，我們也不太確定會有多少能夠展示的物品，當時著實有些發慌，根據蘇碩斌老師的精闢比喻：「開咖啡店的一定要會自己泡咖啡」，就在說主辦人策展前手邊一定要有展品，不然屆時可能會開天窗，不幸的是，我們還真的是不會泡咖啡的店老闆。
還好到了約兩周前，家屬將整理過的好幾袋手稿與文物送來所上，我們在一片驚喜中一一檢視，有太多有趣的細節藏在表面故事之下，除了將最引人注目與有討論空間的手稿挑出來，尚有幾篇是陳柔縉的早年創作，可以注意到陳柔縉會對著已發表的作品塗改增字改詞，文薰老師推測這可能是有出版創作集的計畫，這讓我想起詩人夏宇也常幹這種事，對於過去的作品總是禁不住一再刪改的慾望，父母永遠放心不下自己的孩子。只可惜，為了展覽的一致性，我們並未將有關創作的文稿展出。
文薰老師帶著新聞所所長與館員一一介紹，他們正重複著我們前幾天的驚喜經歷，一時間討論熱烈。今天對於策展同學而言實際上並未有太多事情要忙，我跟柏丞就坐在會議室最裡邊，靜靜地看著。在抽離討論現場後，我忽然發覺這個眾人細細推敲手稿內容的時刻帶著一種致幻情調，有一個身影在腦海中隱隱浮現，我對一旁的柏丞問：「你覺得如果陳柔縉在旁邊看著會說什麼？」
手稿帶著一種私密性，符號散亂，葛藤般錯亂蜿蜒，只有書寫者明瞭其真義與成形經過。看著眼前的討論畫面，我閃過陳柔縉在一旁不好意思補充的幻想，「這張可以多看幾眼，你知道這個人的族譜多難找嗎」、「欸那個照片輪廓的人名當時訪談人好像有記錯」、「不要研究這個啦我衣服畫得那麼簡略」、「我考察日本時代商家的秘密武器被發現了」……
一筆一畫，痕跡延異，在眾人的討論下漸漸染上了話語與想念，聽著聽著，寂靜的手稿好像多了些錦簇色澤。
布展當天，除了展覽櫃的擺置外，還有討論了半個學期的互動式展區。
傳統展覽往往只注重視覺，近年來展覽策畫總要設計個與觀者互動的部分，強化觸覺或聽覺的體驗。撇去書上的理論，討論過程中我有時會不禁猜想第一個說要互動的策展人的樣貌，總覺得這位策展人可能小時候是個想方設法要偷玩展品的孩子，長大後為了彌補缺憾，就設計個大家都能參與的展覽。
我們的第一個設計類似於時光機，重返時代場景，遇見那位陳柔縉所追索的歷史人物，除了羅福全、張超英等書中著名主角外，易珊還抓出了在基隆圖書館遇到相撲力士的記述，實在很難相信原來百多年前的臺灣會有那麼魔幻的畫面。另一個設計則是從「卡卡女神」陳柔縉的資料小卡櫃發想，試圖模擬面對問題收集資料的過程，讓觀者們當一回小小歷史故事作家。這些內容都是從陳柔縉著作中摘出來的，工作並不困難，這在於陳柔縉的文筆早已寫進了各種好奇心，常自生活之物出發，帶著新奇的心情與筆法追索那被時代淹沒的已逝之物，不是為其不復存在而悲嘆，而是心存感謝，讓這些記憶能夠在當下搖曳生姿，我們做的不過是把他們從書中拉出來，將問題賦形以引起拉開抽屜的動機。其中，令洋設計的問題令人印象深刻，問大家「臺灣史上第一個被幹走腳踏車的人是誰？」，這種經驗想來也是許多臺灣人刻苦銘心的成長記憶，不知道這位苦主顏振聲有無領悟到「怎麼去的怎麼來」的邪道。
布展到一半有一個小插曲，一位不認識婦人忽然走進展區稍稍比劃，文薰老師上前探問，才知道這個婦人是陳柔縉的高中同學，目前經營花店，想送幾盆花到展場。老師與婦人談了一會，我在一旁邊布置邊聽著，在工作模式下兩人話題只圍繞著花的樣式與合適的擺放處，有默契的並未深入送花的原因，這種含蓄聽著聽著，好像帶了些恍惚的酸處。
在學期初時文薰老師便提及過，這次的展覽成長到了預期之外的規模。當消息釋出後新聞界、出版界的人士幾乎是立刻說要參與，文化部長也來訊表達對此次展覽的重視，說不完的追思一下子湧了進來，易珊與承志的採訪影片釋放了一些話，但還是有很多懷著想望的人慢慢步入會場。
而到開幕座談會開始後，與談人親口談起陳柔縉的過往，我才後知後覺體會到生者的猝逝，真的太過突然。其實，整個展覽策畫期間大都在思考與討論中擺盪，整理資料時所面對的文字與影像大都帶著陳柔縉的好奇心與愉悅，我們所思索的盡是如何將陳柔縉的有趣傳達出去，這種往趣味走的工作模式沖淡了死亡的悲傷。
然而，死亡終究無法革除於展覽外，這是此次展覽哀傷的源起。與談人一一提及他們所認識的陳柔縉，口吻平淡貼切，談起大學時的陳柔縉，成為政治記者後的陳柔縉，埋頭日本時代報紙的陳柔縉，言談召喚了故人的面貌與那令人安心的笑聲，帶著若隱若現的不捨，悄悄地往心裡走。這讓我想起過去課堂上，文薰老師談及與陳柔縉的相處時，在極極少數時候會忽然短暫沉默，無聲無息，卻有著吶喊的韻味，或許有些不願想起的事物也往老師心裡去了，只是壓下來了。
會談結束後，我跟承志捧著陳柔縉北一女同學送的盆花，預計放在書展區陪伴陳柔縉。我將盆花放在陳柔縉的相框旁，周遭是一本本盛綻玫瑰的歷史故事與剪報簿。
花香淡雅，不曉得有無襯起那芬芳濃郁的書寫。
