主講：陳思宏（本屆「臺大川流臺灣文學駐校作家」）
主持：謝筱玫（臺大戲劇系副教授兼所長）
時間：2022年03月16日（三）上午10：30-12:00
地點：臺大戲劇系總一館108教室
撰稿人：施靜沂（臺大臺文所博士生）
本篇文稿據當日演講逐字稿整理而成
文學創作與戲劇展演
主講：陳思宏
主持：謝筱玫
我是戲劇系系友，寫小說和散文，一直覺得學以致用是件非常古老的事。後來，我做的事情似乎和戲劇沒什麼關係，但今天仍然回來戲劇系的課堂跟大家分享。
請問大家，什麼是戲劇呢？對戲劇的想法又是什麼？我個人覺得，什麼都是戲劇。事實上，戲劇所畢業的我對戲劇還是有一點點熱情，所以在德國有做演員，也有非常多驚人的試鏡（audition）故事可以分享。
大家也許知道，最近在美國，很多主流電影或電視影集開始出現亞洲演員的面孔。也就是說，美國的亞裔演員開始有些出頭天的機會，但歐洲其實還沒有。好比說，我住的德國就是個種族單一的國家；若你是亞洲演員，試鏡到的機會通常很爛，但演員酬勞非常高；若有幸演到一齣廣告，可以賺到一萬歐元之類的豐厚酬勞。
亂碼般的中文、小眼睛、後空翻與白袍醫生等，種種對異民族的刻板想像
某次，我接到一個亞洲超市廣告的試鏡機會，裡面充滿白人對亞洲的想像，月亮蝦餅、泡麵之類的。那天，試鏡導演（casting director）要我進去他製作的一個場景──那面牆上貼滿了各種亂碼。現場除了我之外，其實很多演員都會說中文。不過，當我詢問說那些亂碼是什麼時，他們竟回說：那些亂碼是「中文」！
有個英文字cattle calls很貼切地形容人在片場、等待試鏡的感受。在試鏡場合你會發現，自己和其他等著被叫進去的「牛隻」長得一模一樣，再加上當天要求的衣著，就會發現大家更像了。
片場經驗也充滿一個民族對另一個民族的想像：有一次，一個長超美的越南裔女生，卻被工作團隊認為眼睛太大；還有一次，他們在片場要求我做Bruce Lee（李小龍）的動作──後空翻，但怎麼可能做得出來？另一次，則被要求戴上非常奇怪的斗笠……，所以許多時候都沒有拿到這些角色，並不算是個「成功的」演員。
但即使如此，我們也別光說別人。其實以前台灣的電視常出現很多白人角色，充滿我們這個民族對別的民族的想像。比如有位荷蘭朋友參加藥品廣告的試鏡；當時，不是醫師、博士的他飾演Dr. White的角色，即使背離專業，但卻必須製造出：「那個歐洲來的醫生告訴我，吃了這個會瘦喲！」的藥品廣告效果。
戲劇所畢業二十年後，我還活得好好的！
究竟，身為台大戲劇所的畢業生，在外面會不會餓死？記得剛考上時，即使自己付學費，卻仍遭受到很大的家族阻力。當時，有位姨丈告訴我媽：「別讓他來讀那個唱歌仔戲的！」讀了一陣子後，參加一位長輩的喪禮時竟發現，鄉下長輩覺得我很有前途。「難道，我們人文終於戰勝理工科系了嗎？」我心想。
原來，他們以為我讀的是台大「細菌」所，以為我穿白袍，在做化工、醫學這方面的事。當時知道後想多做解釋，卻被姊姊拉住，好像讀戲劇是個恥辱似地。想跟同學們精神喊話的是：畢業二十年後，46歲的我還活得好好的！因此，若未來有任何阻力告訴你說畢業後會餓死。請告訴他們：「我會吃得很好，也會吃得很肥，你會常常聽到說，我要減肥！」
《去過敏的三種方法》與《第九個身體》──文字的啟蒙與家／偏鄉永靖書寫
我是家裡第九個小孩，寫過一本書叫《第九個身體》。為什麼我有七個姐姐？沒錯！「要等兒子」這個答案全台灣都猜得出來，這是因為大家很清楚，我們來自一個父權的機制；所以只有北歐、瑞典等性別較平權的國家大家聽到答案比較驚訝。那為什麼我爸媽生了我哥以後，還要生我呢？因為在生我的那一年是龍年！的確，我爸媽那個年代甚至現在，龍年就會出現小小的嬰兒潮，認為龍年出生就會飛黃騰達；所以我是在充滿父權期待下出生的小孩。
請問你們，我的姊姊也有這種小時候的獨照嗎？沒有。因為他們在父權的機制裡是不重要的性別。生於彰化永靖的我是家中老么，但卻是個違反原廠設定的老么。在父權機制裡，我該是娶妻生子、開枝散葉的人，但對不起，我卻是個Gay。我雖然不是特別陰柔，但的確是個奇怪的孩子，不喜歡任何陽剛的事情。小時候，我爸媽看到我一個人安安靜靜讀書時會生氣，他們認為我怪裡怪氣的（當時他們不知道什麼叫Gay裡Gay氣）；慢慢地我就發現，我想離開這個地方，因為這個地方無法滿足我各種對生命的渴求。
什麼是生命的渴求呢？文字。文字是所有人類文明的基礎，因為有文字，也才有內容，我們才有戲劇。當然，這世界上有很多厲害的導演完全沒有「本」，就可以拍一齣戲，但還是要說話啊！所以大家要知道，文字是你最大的資產。畢業後來到殘酷的世界，若有文字的資產，肯定會有更多深沉的內容。那現在要怎麼做呢？多讀書。我因為多讀書，知道外面還有個巨大的世界，也因而發現了電影。
我第一次看電影，是在一間永靖的小廟（陰廟），這間小廟拜的是一具水溝飄來的女浮屍。小廟正前方距離不到三公尺是殺豬的地方，也是我每天上學會經過的地方。豬是早上殺，殺豬同時有人在誦經。殺戮和聖潔同時在這裡進行。早上殺完豬、清掉後，晚上這裡就架起銀白色的大螢幕放電影。當時大家不知道什麼是電影；只記得一台投影機、一道光束射出去，大家就扶老攜幼看電影。
因為電影放出去的規格、亮度和視線衝擊的程度是手機無法相比的，拍電影的人一定要非常注意細節才行，因為放在大銀幕上有個小小的美術沒做好，大家都會抓到；但如果在手機上看，則不一定會發現。總之，電影要禁得起被反覆觀看。
第一次跟電影的接觸讓我發現，在黑暗中閃閃發亮的銀幕是通往世界的窗口，那裡有個巨大、神秘、全新的世界等待著我。於是我發現我喜歡看電影、看文字，也很早知道自己要離鄉。因為永靖沒有電影院，後來的圖書館也很像K書中心，也沒有博物館或各種文藝的想像。後來，我把童年在永靖的童年見聞寫成短篇小說集《去過敏的各種方法》。書中有篇〈廁所裡的鬼〉曾在高雄改編成劇場版本，也結合我想寫偏鄉的這件事。為什麼是「偏鄉」呢？因為裡面有催眠。這是關於某次我去打工、口譯一個催眠工作坊，我這個譯者竟然被催眠的事！
那場工作坊在做身體創傷，我這個應擔任想被催眠的人和催眠大師之間橋樑的人，竟然垮了。在那被催眠的三十秒到一分鐘裡，我想起小時候在鄰居大哥哥買的巨大、雙門美國大冰箱裡被性侵的事。雖然後來沒有變成一個悲慘的人，也很清楚知道那個大哥哥是誰，但這件事也一直被我放在心裡，所以後來決定用短篇小說的形式寫成〈廁所裡的鬼〉，並得到林榮三短篇小說獎首獎。
但得獎後也出現了番外篇，包括自己歷經放鞭炮等儀式，成了「永靖之光」。只是這對我來說，是個過於諂媚、爆笑的稱謂，而且很多時候其實是缺乏民族自信心的……。但這件事也讓姊姊們終於可以炫耀我這個弟弟。總之，無論小說場景之內或之外，都有各種延伸，讓我覺得台灣其實充滿各種有趣、荒誕的戲劇場面。
從〈廁所裡的鬼〉出走，看見世界上的各種《鬼地方》
〈廁所裡的鬼〉最後一句是：「你走，現在！」跟Kenneth Branagh執導的Belfest最後一句：「Go, now!」是一樣的，發現這件事時讓我起了雞皮疙瘩。就如同我把書寫光譜帶回永靖，這位北愛爾蘭的導演也把創作背景帶回他生長的小鎮貝爾法斯特（Belfest）。Kenneth Branagh以前是莎劇演員，能演出非常正統、BBC口音的莎士比亞戲劇。雖然不同於此刻講究多元（diversity）的口音，但這位英國學院派出身的導演的確很值得大家關注。總之電影中，他把小時候為什麼要離鄉這件事講出來，是長大後小男孩回到家鄉，把兒時創傷拍成故事給大家看的例子。
之後，我決定繼續寫永靖，於是寫了散文集《第九個身體》及十五萬字的長篇小說《鬼地方》，後者成了寫作生涯中最賣的一本書，在台灣賣出一萬多本實體、電子書，並在全世界賣出九個語言的版權，八月將在英國出版英文版；同時，也將版權賣給阮劇團，之後應該會將小說改編成劇場。
其實這本《鬼地方》是〈廁所裡的鬼〉的延伸，包括永靖的隔壁員林，把我在這篇短篇小說沒講完的事情講完。大家認為什麼是鬼？又信不信鬼呢？我認為，不管來自怎樣的階級與背景，對鬼的存在應都不陌生。劇場也很多鬼故事，開拍前，通常也會有敬鬼神等儀式。
可是，每個文化對於鬼的定義，相關文化的路徑卻都不一樣。比如，我住的德國柏林歷經過第一次和第二次世界大戰，死了幾百萬人。照理來說應該到處鬼影幢幢。可是我發現，當地人不怕鬼。為什麼？因為他們的語言中沒有鬼的存在，父母、朋友之間不會講鬼故事，不像我們的生活中，把鬼詮釋得如此淋漓盡致。也就是說，當文化中不談論鬼時，鬼是無法存在的，這件事也對我產生了震撼。
就如同法國人看到台灣人進旅館房間以前會先敲門時覺得不可思議，還有德國同學看到電影《七夜怪談》時，根本毫不害怕，反而認為這是一部沒邏輯的爛電影等等的文化差異；這些不一樣的反應是因為，德國、法國人不是從小被嚇大的。
鬼能穿牆，在戲劇中其實是非常好用的角色，比如《哈姆雷特》的王子怎麼知道父王被殺？鬼告訴他的。《鬼地方》這本書，除了字面上的負面意涵外，應該還可以衍生出其他意涵。我的這本書圍繞著中元節──炎熱的一天，祭拜鬼神的活動而寫等等；對我來說，因為我們家是注重鬼神的家庭，我媽也有非常繁複的一套系統，所以大圓桌下擺一盆水，給過路鬼神洗腳洗手，各種供品擺法這些對我來說，都覺得非常適合寫進小說及戲劇場景。
我一直覺得，我們生活中到處都是鬼地方，所以也鼓勵大家睜開眼睛，看看這個世界──比如一棟爛掉的房子，可能出現在城市、鄉鎮裡面，讓大家習以為常。還有，小時候家鄉的游泳池，長大後回去竟變成了廣場。在我寫小說的過程中，也因為這些書寫的過程，遇到了很多廢墟、壞掉的游泳池等地方。
最後，因為我的編輯看完《鬼地方》後，對我故鄉的小廟、「城腳媽」很感興趣，讓我發現，在地的文化原來只要經過轉譯，就可以讓人閱讀、記得與看見。
