主講:柯宗明(作家、編劇、導演)
主持:張俐璇(臺大臺文所副教授)
時間:2020年11月19日(四)下午14:50-16:20
地點:臺大綜合教學館502教室
主辦:新台灣和平基金會、臺大臺文所

撰稿人:蔡孟融(臺大臺文所碩士生)

聽故事與說故事

何謂歷史小說?與歷史有何不同?真實與虛構、歷史與小說之間的虛虛實實,相互掩映,小說家又應如何測量虛實的界線?以《陳澄波密碼》獲臺灣歷史小說獎首獎的柯宗明老師分享自身創作歷程,帶領聽眾一探歷史小說書寫的虛實。

顧名思義,歷史小說有歷史、有小說,而小說就是講故事。柯老師認為,「聽故事」是人類自古以來的慾望,人類之所以會喜歡故事,其實與我們的生存有很大的關係。過去的資訊流通並不發達,人們必須四處探聽,探聽的內容就是「八卦」。「八卦」的能力愈強,掌握的資訊愈多,活下來的能力就愈高。歷史小說將歷史與小說結合,然而虛構與真實之間應該如何拿捏,便是考驗創作者的能力了。

 

虛構之必要,寫實之必要,一點點輕功之必要

「虛構,是構築戲劇性和展露思想之必要」,柯宗明老師指出,「所有的故事都有虛構成分,沒有虛構就不會好看,就算是歷史也有虛構的成分」。歷史小說應該在寫實的基礎上,透過適度的虛構增加戲劇性,並且在虛構的過程中說服讀者。

「陳澄波的故事其實就是台灣人生命的縮影」,柯宗明老師以寫作《陳澄波密碼》的創作歷程為例,展示小說家之所以能具有在真實與虛構之間穿梭的輕功,其實是以扎實的史料作為基礎,「知識多一點,想像就多一點,但也不能讓內行看笑話」。

柯老師登出一張張陳澄波的畫作,以及陳澄波與陳植琪、張深切、林獻堂等知識分子的合照,說明應如何從照片中想像人物可能的相遇以及其中透露的思想端倪,「穿什麼衣服、坐姿、拍照的地點,還有時間,這些都是可以思索的地方」。歷史遺漏的罅隙,便是小說家的想像力介入之時。

「想像力就是翅膀,讓想像力飛起來,死的史料可以變成活的。」然而,柯宗明老師同時也提醒,想像力應該是「有根據的想像力」,而非憑空杜撰,虛構仍應貼合歷史人物的形象,如此才能說服人心。蒐集資料、分析人物,之後才能得到適合的寫作路線。

小說家應該要有人性

接著,柯宗明老師從《呂赫若日記》的記載出發,指出呂赫若與張文環、陳澄波等人互動頻繁,「如果他們碰面會聊什麼?」,這就是小說可以加油添醋,讓事件具有戲劇性的地方。小說家在創作時必須去思考衝突點與火花,「前面兩行要寫什麼,才會有人願意讀下去?」

然而,小說家雖握有虛構之筆,仍不能將賺人熱淚作為至高考量,「不要讓前人的痛苦成為我們的票房」。柯宗明老師同時反省到書寫所代表的權力,堅持小說家仍然要有人性,「在那個時代,人的背叛是有很大的原因的,每個人都是受害者,所以我們應該去思考是什麼原因造成了背叛,而不是譴責背叛」。

寫作的信仰:成為「文明人」

演講末尾,柯宗明老師回歸其寫作歷史小說的初衷,對於「文明」提出另一種詮解。他認為,台灣人應該要成為「文明人」,所謂文明即是「回歸到人與人之間的相處,應該講道理,而不是像過去的時代總是用拳頭」。回顧過去,展望屬於台灣人的未來,這就是他寫小說的信仰。