主講：平路（知名作家/林榮三台灣文學講座臺大講座作家）
主持：張俐璇（臺大臺文所副教授）
時間：2021年06月22日（二）下午14：00-16：00
地點：臺大臺文所會議室（改為視訊舉行）
撰稿人：劉亦（臺大臺文所碩士生）
和內在啟示相合一
這麼多年為什麼一直寫下去？平路認為那源自創作的手工藝性質，尤其文學語言本身就有詩意。文字能讓人看到細節、看到角度，只要夠有耐性，對作者而言既是一種專注的愉悅，也是自己理解，打開自身的探索、覺察與內在啟示。
她引用年輕時讀的赫曼赫賽：「我們不過是要與內在啟示相合一而已，為什麼這麼困難？」但透過文字也許能一步一步趨近，讓你與內在啟示合一。
「也許所有藝術工作者都有類似的體驗，但我只熟悉文字這個載體。」
她認為小說的精神就是一個問號：事情不是本然如此，不是表面看到的那樣，「沒有你以為的那麼簡單。」
例如由八里雙屍案改寫而成的《黑水》中，有永遠不透明的淡水河（一種黑水），咖啡（另一種黑水）店裡的謀殺案，當然更是人心都有的一泓黑水。
因陀羅網與黑暗之心
小說的起心動念正是抵抗媒體的獵巫、將人心扁平化。她納悶，為什麼沒人追問：為什麼？為什麼人可以殺人，而且可以殺兩個人？那個動機是什麼──除了「心性歹毒、謀財害命」？受害者也浮出水面：華人社會礙於輩分，很難讓「阿伯」脫口純潔的心意，雖然那僅僅是「我很喜歡看到你在這裡。」因為說不出口，才轉為「心機」，例如教年輕的店長外語、送她小禮物。但當心機帶來心機，心機彼此沒有碰在一起，可能就成為殺機。
「很多時候，我沒有殺人，可能只是我的條件比較好、選擇比較多、支撐體系比較健全。只是這樣而已，我和它人沒有本質上的不同。」
平路像潛進了人的黑暗之心。在那，是錯綜的因陀羅網：事物交絡涉入，重重無盡。很難說只因為Ａ、因為Ｂ，所以必然得到了這樣的結果；反而是境遇的不同，決定了我們的行為。小說是一行禪師的「沒有汙泥，就沒有蓮花（──兩者沒有這麼大的不同）」也是聖經的「讓雨在義與不義間落下」。
靈魂的砝碼
希臘神話有一座天秤，區分（differentiate）人跟人靈魂的不同。它使用的砝碼是：羽毛。唯有羽毛這麼輕盈、纖細的事物，才可能秤量出靈魂的差異。
了解一個人是不容易的，先知道這樣細膩的差異，文字、小說才能一層層浮現人心複雜的紋路。寫宋慶齡、宋美齡，透過小說的視角，才可能讓這些我們「以為了解」、但其實並不的人，回到我們之間。
平路表示，每個人都曾經是一個古怪的小孩，躲在潛水艇裡，用長長的潛望鏡張望大人的世界，有時懂有時不懂，許多時候那樣模糊。
所有小孩都是受傷的小孩，但這也不能怪大人，他們這麼粗糙、這麼忙，才能在世界上活下去。而我們能在創作的過程中看見更多自己，像洋蔥一層層剝開，看見我們的身體裡裝著父母的童年，而父母的童年也裝著阿公阿嬤的童年，所以他們的傷痕也一定會出現在對待我們的經驗裡──有時候過度補償，有時候重蹈覆轍。
寫歷史小說，正是希望回到他們的時代，那個「境遇」。時代的因素還是非常重要。同代人的相似，有時是超過家族裡血緣的相似。所有的寫作對自己的意義，除了趣味、除了自我了解，當然更是為了看見自己，為了安住自己的一顆心。