時間：2022年06月16日下午15：00
地點：台北長春國賓影城3樓1廳
撰稿人：陳璿安（臺大臺文所碩士生）
許卉林執導、林靖傑監製
緣起
2011年，《他們在島嶼寫作》系列紀錄片，將文學轉化成影像，帶到社會大眾面前。紀錄片導演之一林靖傑數年來不斷反思，能否將更多臺灣社會陌生、但同時對臺灣文壇貢獻卓著的作家，以影音被人認識。於是，由許卉林執導、林靖傑監製，耗費三年多籌備後，《台灣男子葉石濤》終於出現於大螢幕上。本次紀錄片放映由臺大臺文所張俐璇老師協助聯繫，廣邀所上師生與各界人士共同參與此場文學盛會。
葉老的白色青春
除了一般紀錄片常見的訪談形式，電影將葉石濤作品以戲劇、舞蹈、動畫等不同素材轉譯，共同交織出葉老的人生。以《紅鞋子》改編的舞蹈，由舞者輕盈、優雅的躍動起始，搭配作品原文旁白：敘事者甫欣賞完一齣名為《紅鞋子》的電影，準備就寢之際，急促的敲門聲打亂了生活的平靜。舞者踉蹌，配樂轉沉重，穿著紅鞋子的舞者被人從身後硬生生拖走。這部以葉石濤真實白色恐怖經歷為原型寫成的小說，成為理解葉老的重要路徑。1951年，葉石濤以「知匪不報」判處五年徒刑，三年後減刑出獄。此後，葉石濤長期停筆，直到1965年方才復出文壇，並發表〈台灣的鄉土文學〉。戒嚴年代，以「台灣」為題，命名「鄉土」，幾乎是遊走政治紅線。解嚴前夕，葉石濤更發表《台灣文學史綱》，開啟日後臺灣文學體制化的契機。
然而，儘管葉老大膽開啟對「鄉土」的想像，白色恐怖的陰霾從未在他身上消失。風聲鶴唳的時代，沒有人能逃脫國家的監視，更何況是曾被政權盯上之人。電影以動畫呈現無數隻眼睛緊迫盯人，被監控的恐懼如影隨形。獄中之囚走到獄外，面對的是更大的牢籠：求職被拒、稿件被退、子女被同儕惡意冷落。一旦被政權標記，便是終生無法擺脫的疤。恐懼內化為自我審查，《台灣文學史綱》一句「台灣文學是中國文學的支流」，好友深知其書寫並非本意，葉石濤擺擺手，悠悠吐出：「我不想再進去一次了。」
母語的初生／聲
於是，如同電影受訪者之一賴香吟所言，葉石濤經歷了兩次寫作斷裂，一次是白色恐怖，另一次，是臺灣經歷戰前與戰後的本土作家共同時代命運：語言斷裂。電影中兩段舞台劇，唸白以台語為主調、華語為複音。台語是飾演葉老的莊益增，於書桌前喃喃自語；華語是飾演小說人物的黃采儀、葉文豪，面向觀眾的展演。一公一私，舞台上兩個不同的場景，成為葉石濤日常中語言選用的註解。儘管戰後葉老以「國語」書寫，但靈魂深處的聲音，仍是來自血液的母語。臺大歷史系周婉窈老師於映後表示，這是她記憶中，第一部以台語為主調的文學紀錄片。除了舞台劇唸白以外，片中多位受訪者，亦是以台語應答。以本土語言呈現本土文學重要先行者，這塊土地因多重殖民而斷裂的聲音，在這部紀錄片中，終能跨越時空響起。
餘音：臺灣文學該往何處去？
影片末尾，郭漢辰回憶，葉石濤曾對他說：「你走錯路啦！讀文學在臺灣是吃不飽的啊！」語畢，影廳內發出心領神會的笑聲。儘管相較前行者，這個世代已不再直面政治打壓，要如何接合歷史傷痕造成的斷裂，仍是新世代的重要課題。葉石濤説：「文學是上天給特定人降下的天譴。」臺灣文學的使徒們，在人文學科處境日益艱困的環境中，依然如唐吉軻德，奮力向風車搏鬥，撿起歷史的碎片，拼湊出島嶼的記憶。
