與談：陳柔縉（知名作家）、張文薰（臺大臺文所副教授兼所長）
主持：張俐璇（臺大臺文所副教授）
時間：2021年04月13日（二）下午13：00-15：00
地點：臺大臺文所會議室
撰稿人：吳易珊（臺大臺文所碩士生）
本次講座邀請到歷史書寫工作者陳柔縉老師，與臺大臺文所所長張文薰，以「歷史書寫與時代小說」為題對談，臺下有許多修習「臺灣文學研究與創意寫作」的同學，他們都正小心琢磨著一個故事，相信此次對談對正在寫作的人來說，必是很好的滋養。
講座之初，張文薰老師先討論了研究與史料轉譯之間的差異，認為如何把史料說成好聽的故事、人的故事，是另一種專業能力，從研究的角度出發，會面臨不夠腳踏實地的質疑，想像歷史或對象時，會自然而然地與在書上讀到的知識做比較，萌生一種「在書上讀到的並不是這樣啊」的心情，會有拿自己的經驗去驗證的奇特心態，會讓知識優先於活生生的人的真實感受。紀錄片《跳舞時代》出現、陳柔縉老師提筆之際，大約是我們對歷史、時代的想像正在轉換的關鍵時期，以流行歌、電影為主要代表的摩登生活開始備受關注，「有歷史的生活感」重新進入了臺灣的日治時期研究。
陳柔縉老師則認為，每個時代都有它特別的地方，「點」上去一下，歷史感就會蹦出來，例如日本大正到昭和時期的電梯，會有穿著圍裙的女性服務生，「要描述那個年代時，就是要點一下那個東西。」陳柔縉老師說。張文薰老師也繼續說道，建立有人的生活溫度的生活感，對從事文史資料轉譯而言非常重要，她也拋出了一個問題，為什麼住在日式房子裡的日本人，很少是戰前臺灣新文學書寫的對象？並舉了李昂在《自傳の小說》的謝雪紅書寫為例，說明書中的問訊情節實際上是參考呂秀蓮的經驗，但謝雪紅是否真的遇到同樣對待，這一點難以被證明，而證明的存在，對文學知識轉譯者來說，它的重要性可能不如歷史學者，從事文史創作時需要發揮想像力，但想像力的邊界需要建立在歷史感上。
陳柔縉老師大方分享她的資料歸納法，她會用標明關鍵字的卡片來整理讀過的東西，其中有一個歸類是「奇聞」，她很推薦大家以此為本寫奇幻小說。陳柔縉老師長期關注高女世代，這點在新作《大港的女兒》也可見一斑，講座中，她聊到高女世代的女性們，不只是以家庭為重，甚至是以家庭為優先，與高女世代的年長女性相處時，陳柔縉老師常常替她們感到可惜，她們會一直講「有用」和「沒有用」，還會說自己沒有用，剛認識她們時，她們總是很小心、顫抖著發表意見。透過一來一往的訪談，生活史的細節就這樣慢慢堆砌而成，然而訪談過程中也是會有被罵的時候，例如陳柔縉老師曾問一位老太太，以前怎麼處理月經，就被抱怨「你是沒別的東西可以問了嗎？」陳柔縉老師說起出理解我們在幹嘛的人並不多，信任還是訪談最重要的基礎。
那麼，為什麼《大港的女兒》是以小說的形式誕生呢？陳柔縉老師為我們解惑，原來是因為她察覺「傳主」並未特別為立傳做準備，而藉由對話獲得的資料以一個回憶錄而言，尚嫌不足，而委託人的立意也並非侷限在寫傳記，他想要的更是一個關於臺灣人的故事，於是陳柔縉老師便挑戰了小說這項文體。
「我不想掉進任何的框架裡。」講座尾聲，陳柔縉老師這麼說，法律系畢業、曾任職於新聞界，又著手歷史書寫的她，這麼說，最後，她瀟灑地拋出一句話，說現在直接說要寫作就要讀什麼，是沒有意義的，只要去圖書館轉一圈，自然會與你需要的書相遇。或許陳柔縉老師，就是在次次提問與摸索中，練就了手上這支堅實的筆吧！
