主講：阿潑、程廷（Apyang Imiq)、錢真
主持：楊雅儒（臺大臺文所助理教授）
時間：2023年12月13日（三）下午15:00-18:00
地點：臺大臺文所324教室
主辦：轉譯臺灣工作室（臺大臺文所）、臺灣師範大學「國際臺灣學研究中心」
撰稿人：孫家琦（臺大臺文所博士生）
- 本計畫希望藉臺灣在地文史資料為核心、「創意性寫作」（creative writing）技術為半徑，建構學院內寫作的系統模式，並開創更深廣的創意寫作理論與應用範疇。此為第二場座談活動，期待藉由各領域寫作者的經驗分享，為學院內的書寫社群提供建議，並搭建對此有興趣者的交流平台。
「文學兵推工作坊」第二場由本所楊雅儒老師主持，邀請記者阿潑與作家錢真、程廷（Apyang Imiq）等重量級來賓，分享各自從田野工作、文獻調查回到書桌上寫作的過程。
首先是阿潑談「寫作身分的轉換：關於書寫時如何面對材料，又如何安置自己」。受到《人間》雜誌影響，阿潑相信感人的題材是報導文學的第一步，用腳走出來的新聞才是真實的；到被採訪者面前受教育，採訪者的態度應該謙卑。《人間》證明了非虛構寫作的力量。但是，用他人的故事是不是消費？稿子要讓受訪者確認嗎？阿潑的「靈魂拷問」也成為後續討論的重點。她認為，作為一個中介者，「我」和田野對象共同創造「真實」，建立關係本身就是書寫的主軸；虛構仍須建立在事實上，是再現的一部分。跨文化紀錄與書寫最重要的是「帶讀者置身現場」，阿潑把自己當成導遊，帶讀者看見「我」所看到的世界。
接著由錢真分享「小說與歷史的平衡」。她愛看布袋戲，寫同人誌，因為人物設定通常是斷裂的，所以習慣「腦補」前傳。寫《嘉平夢》主要參考《資治通鑑》和《世說新語》，《羅漢門》講清領時期朱一貴事件，《緣故地》是日治時期頂林事件，都有資料收集的問題。錢真說，先確認沒有人寫過，然後收集史料、看期刊論文，形成時代感。瞭解史料書寫的動機，解讀史料記載，沒有被寫出來的，就是值得虛構的空間。她會參考統治者以外的史觀、史料，善用口供裡的訊息、地圖視角、戶籍資料、舊時地名或老照片去還原現場，藉此撐出空間，重建人物。
程廷以「樹洞Mgrig轉」為題談如何將族語放進小說。Mgrig是動、跳舞、旋轉之意，開車也會用Mgrig來形容轉方向盤。他說小時候只知道要好好念書，沒想到書讀越多離部落越遠，直到返鄉才重新開始認識部落。在部落通常使用太魯閣語或華語，也有日語、英語交雜，有些字難以翻譯，有些字要意譯，有些字則要回到文化或生活情境中轉譯。程廷透過身體勞動和訪談耆老重新學習部落文化，因為參與社區營造工作，累積許多關於編織、狩獵、農作和生命史等資料，這些都成為他創作《我長在打開的樹洞》的基底；「打開的樹洞」是老人家形容從山上看支亞干溪的感覺，也正是語言文化最生動的轉譯。
■ 第一輪提問
．俐璇老師請錢真多說一點寫同人的事。
．芳婷老師問阿潑如何找到感動自己的材料，問程廷是否嘗試文字以外的創作。
．碩斌老師問三位作家如何看待紙本書市場衰退問題，是否堅持紙本書寫。
．雅儒老師想知道Apyang如何看待虛構／非虛構書寫。
．同學問阿潑「有沒有資格去寫」的結論是什麼。
阿潑說，「菜鳥的困惑」是提醒自己在寫作或採訪時自問「我」是什麼角色。她會先自問寫作的動機是什麼，在採訪前說明自己的身分立場，在書寫的過程中做出取捨，並向受訪者確認自己的理解無誤。她認為身為代表某種主流文化的知識分子，創作是為了溝通，做異文化之間的轉譯。阿潑認為紙本書的衰退是必然的，創作不變，只是換了個載具。
錢真從小愛看《聖鬥士星矢》、《灌籃高手》，很自然地產生腦補劇情的衝動，大學時則熱衷在同人誌創作網站po文連載。寫歷史小說的感覺像在解謎，也不會洩漏自己或身邊的事情。錢真對從清領過渡到日治時期的事情特別感興趣，頂林事件、林爽文事件都是看了許多史料之後才決定的題材。關於紙本書的未來，錢真說她和阿潑的看法差不多。
程廷說他的稿子會給受訪者看，有時受訪者沒問題，但受訪者的小孩有意見。據他觀察，《遊林驚夢：巧遇Hagay》劇場版聲光效果很受族人歡迎，室友將程廷小說〈父親〉改編成劇本，在社區劇場演出也做出口碑。程廷表示非常喜歡文字創作，有無紙本都不影響；只是部落老人家講過的故事，如今很難還原其背景和脈絡，這也使取材變得困難。
■ 第二輪提問
同學問阿潑，拋棄受訪者的罪惡感，會因期刊、書或寫作方式不同嗎？採訪結束後和受訪者的關係就斷了，如何面對或消化？阿潑答道，《人間》雜誌的特殊性在其壽命很短（四年）但力道很強，影響深遠。寫《憂鬱的邊界》時，自己是一邊當記者，一邊做社運，和受訪者或旅途相遇的對象在網路上保持可以聯絡的距離。記者或影像工作者的身分可以是一種保護，她不會「拋棄」受訪者，只要能遠遠看著對方就好。
雅儒老師問錢真，《緣故地》與民俗有關的取材，是童年記憶，還是為寫作才去做田調？方向感很差的人，從調查到書寫，要如何將走訪感知融入敘事？錢真說，史料裡沒有的故事，史蹟（如石碑）可以幫忙；小說中個人生命史的虛構，則由其空間經驗切入去建構。《緣故地》部分場景是錢真小時候印象的重現，地方誌也是很好的參考，或者問在地人，像是從老地名、公車路線規畫得以窺見生活空間脈絡和當地人使用習慣。
碩斌老師問錢真，是否有「歷史書好賣，歷史小說不好賣」的感受？金庸的小說寫得好也賣得好，可見歷史小說最好不要固守史實或大量輸入知識。錢真說自己喜歡金庸，也受日本戰國武將小說影響，雖然司馬遼太郎的《龍馬傳》被後人指出有誤，她認為是當時調查有限、史實不易獲得的緣故。錢真提到將術法寫進歷史小說，要小心那個「度」；布袋戲、BL各有讀者群，確實不容易兼顧，只能在每次書寫時試著推進一點。
碩斌老師談到「引用（quotation）」。學術界有學術引用倫理和研究倫理，採訪者和被採訪者之間亦有「承諾」關係。最基本的研究倫理是「告知同意」，即事先告知對方是採訪或研究，用何種方式呈現也要事先說明。公開可得的資料或歷史材料不需要給當事人看，切記，採訪者有詮釋權。雅儒老師總結說道，問題意識、田野、創作不是線性進行，很可能是先進入田野接觸與感受，然後才產生問題意識。阿潑的「面對災難怎能不寫」、錢真講同人誌時像個少女，還有Apyang對部落的使命感，這些飽滿的情緒都是創作動力，相信大家都能感受得到。
聽三位作家分享經驗，感覺時間過得特別快；當天色暗下來，燈火通明的324教室就像夜晚的秘密基地，讓人更捨不得離開。這裡是「文學兵推工作坊」的根據地，在逐漸形成的默契中，我們準備出發前行。
