主講：馬欣（知名作家）
主持：楊雅儒（臺大臺文所所助理教授）
時間：2024年04月03日（三）上午10:20-12:10
地點：普通教學館502教室
撰稿人：黃亮鈞（臺大臺文所碩士生）
演講這一天，恰遇2024年花蓮地震，是台灣島上繼921大地震後規模最大的地震。講者、老師和同學們，帶著猶未安定的驚魂仍然到場，討論著生命的無常和文學的觀察。馬欣老師聚焦散文經營的藝術，引領同學思索由心出發的觀看視角，如何轉化為伸縮鏡頭，進而紀錄每一個日常的片刻。
觀看的視角：永遠在路上的寫作者
「寫作者一定是一個好的觀看者。」馬欣老師開宗明義宣示了她的主張。她認為寫作者必然善於觀察，並經由內心的衡量，產出一篇篇視角差異的創作。馬欣老師同時認為，寫作與閱讀會讓人走上岔路、會帶著人們前往未知遠方，且永遠在前往的路途上。
馬欣老師從自己的閱讀經驗出發，推薦曹雪芹《紅樓夢》、費茲傑羅《大亨小傳》、威廉．高汀《蒼蠅王》、三島由紀夫《金閣寺》……等中外經典文學作品，從這些文學作品內建的伸縮鏡頭，將使我們發現小說家觀測角度的差異。比如曹雪芹，我們看見他對「物」的大量、深入描寫，為何裡面的人們都如此戀物？馬欣老師認為，唯有經由如此戀物的描述，才會發現《紅樓夢》結尾中「白茫茫大地真乾淨」是具備後座力的——透過物的奢華，對比虛幻的張力。
或者，讓我們將鏡頭轉到《金閣寺》。金閣寺是一種幻影，遠看是唯美、近看卻是嘈雜。然而，觀看金閣寺的自己其實也是美的一部分。我們的渴望和追求，讓我們必須覺得金閣寺「很美」，這關涉著觀察者自身的視角定位：雖然在追求的過程中自知愚鈍，但卻很美、是生命中必然的美，如此就足夠了。
如果，一整個世界就是被觀看的呢？《楚門的世界》告訴我們：我們需要被觀看才會增值。然而，當我們有一天走出去的時候，並不知道這扇門該通往何處？商人的計算變為一種蜂巢式的算計，網羅各處，讓身在其中的我們難以突破。馬欣老師認為，我們希望、也必須相信會有一個破口被我們發現，關鍵在於——我們那顆「想要有破口」的心。
渴望破口的心：藉由被凝視的對象顯露自身
既然相信著破口的存在，那麼，這個破口該如何找尋？馬欣老師提及，經由凝視他者顯露自身，是一種普遍的寫作技巧。如同電影《邪惡根本不存在》裡，導演運用「形而下」的生活場景與氛圍，暗示、隱喻、凸顯某種「形而上」的、關於現實和人性的思辨——因為我們看不到，所以認為它根本不存在。比如認為自己很善良的人、以為自己很溫和的語氣，對於他者而言都可能是惡的，這些也都是無所不在的權力。
馬欣老師接著舉出幾部著名的童話故事，她認為童話中潛藏著人類初步的社會學，也提醒著我們：評論是對所有理所當然的事情再思考，即使是我們熟知的童話故事。比如，美人魚變成海中泡沫，究竟是悲劇還是解脫？她被迫變成並非自己的模樣，化為泡沫難道不是回歸原始的狀態嗎？又或者，賣火柴的小女孩在寒冷的街頭賣火柴，羨慕櫥窗裡人家的大餐，但小女孩怎麼能肯定櫥窗裡的一切真是幸福的？
現代化魔鏡的內建無所不在，我們總讓他者在我們的認知裡消失，經由看見假象、投射出自我的存在。在他者之中，自我也是不在的。好比伊藤潤二畫出的「漩渦」，漫畫中凸顯出大家看到的是各自看見的漩渦，而不是漩渦寄生的主體。馬欣老師援引拉岡的話：「潛意識是他者的語言」，潛意識在於內心，但我們閹割掉了。
伸縮鏡頭的內心意象：書寫是有效的思考方式
村上春樹的小說中描繪過許多的「餓」，他試圖討論我們在吃的到底是什麼？就好像一整個二十世紀，什麼都有了、卻也什麼都還好；過度享受、但又好像沒有享受到的空虛感。有許多事情，是我們其實看見，卻選擇看不見的。馬欣老師舉出中國獨立樂團回春丹的「中國台灣說」爭議，她思考為何會引發後續一連串的宣示和抵抗？癥結點或許在於，我們其實都知道房間裡的大象始終存在，卻沒有人書寫和直視。回春丹事件是屬於我們的「爆」、是人們情緒的引爆、是我們這個世代的矛盾，其他世代的年輕人們不會有、也不曾有的。
回到寫作的技術，馬欣老師認為寫作的必要條件在於，作品中必須具備可疑的客體與令人同情的主體，僅有單一和平面的塑造是索然無味的。例如《令人討厭的松子的一生》，松子她可疑卻也令人同情，她就像是溺水的人原先其實是在岸上的，松子一開始也並不令人討厭。整部電影瀰漫著斑斕、又帶著腐臭的氣味，我們看見松子無法確定自己是不是能夠被愛，這都像是人性中最為斑駁脆弱的部分。
最後，馬欣老師提醒，寫作的前提是要找到作品的核心，同時找到屬於自己的核心。我們成為一名觀察者之後，觀察會使我們上癮，這也是文學和評論時至今日依然重要的原因。我們凝視的永遠是事物和我們之間的關係，如果願意從理所當然的事情中挖掘，將會擁有真正屬於自己獨處的時間。又或者，我們如果覺得這個世界不令人滿意，那就必須找到屬於自己的地道，自己可以由此和自己對話、和潛意識的他者對話，相信自己內心那個他者的語言，那可能是最真實的聲音。