主講：陳思宏（本屆「臺大川流臺灣文學駐校作家」）
主持：張俐璇（臺大臺文所副教授）
時間：2022年03月24日（四）下午14:20-16:20
地點：臺大綜合教學館401未來教室
撰稿人：劉亦（臺大臺文所碩士生）
主講：陳思宏
主持：張俐璇
鬼地方的好人：寫作的原型與變形
一、故事從鬼地方開始
故事從鬼地方開始。永靖是陳思宏的母題，關於永靖未完的髒話、鬼話都留給了《鬼地方》。永靖與它的隔壁──員林，只差了一顆桃子的距離。以仙桃牌通乳丸工廠的大桃子分界，一邊是貧窮的鬼地方永靖，一邊是充滿了「樓上的好人」富庶的員林。
鬼是重要的存在，空無一物卻無所不在。媽媽從小不准他學游泳，因為海裡有鬼。古今中外充滿難以計量的鬼，從莎士比亞的哈姆雷特到湯顯祖的牡丹亭，無不鬼影幢幢，遊蕩魑魅魍魎。陳思宏秀出一張肅穆的建築，出人意表的，它不是學校、不是政府也不是監獄，而是柏林的──夜店。鬼氣森森，由火力發電廠改造。陳思宏說，「台灣的美在柏林完全不管用，你要愈爛才愈有機會被門房放進夜店。」壞掉的遊樂園，反而要15歐元才能進去。「這就是柏林。」每年夏天，德國人會聚在一起跳一支「1980年代的Lady Gaga」的舞，Kate Busho的〈咆哮山莊〉，男女長幼齊著紅衣，一起化身厲鬼，翩翩起舞。
在大屠殺之地柏林，矗立起獻給猶太人的博物館，建築破碎的意象，看上去傷痕累累。常設展「落葉」（Fallen Leaves），鐵片切成一張張吶喊的人臉堆在腳下，作品介紹清楚標示：這是個互動性裝置，你必須踩上去才能完成這個作品。陳思宏說，那鐵片在他腳下撞擊出清脆的聲音，他的眼淚止不住滴落在這些鏗鏘吶喊的「落葉」上。
新納粹至今仍沒有被解決。美國大使館旁邊的黃金地段不拿來蓋shopping mall，卻留給歐洲被害猶太人一片紀念碑谷，地勢起伏，進入會不辨西東。但要論徬徨，誰勝得過自我遺忘的台灣？那是一種「我們離開了鬼地方，終於來到一處明亮繁華」的驅力：來到台北信義區，我們終於和文明的資本主義接壤。1994年陳思宏初來台北，信義區還有白鷺鷥，有人在種香蕉。他把這些全都寫進了書裡。
二、鬼地方的記憶，及其意義
AfD，「德國另類選擇黨」是極右派，思想貼近納粹。前任黨魁魏德爾（Alice Weidel）是女同志，她的伴侶還是外國人，可是這個黨卻反同志、反移民。「Excuse me？」陳思宏批評，「極右常常是沒有邏輯可以跟從的。」曾經一位核心黨員出言否認納粹屠殺，結果兩位藝術家直接在它家門口蓋出一個小型的紀念碑谷。
二戰末期，第一個攻入柏林的並非盟軍，而是蘇聯的紅軍。打進去後找到地標──國會大廈──開始在牆上「抒發情緒」。「那都是很髒的俄文。」戰後德國人經歷辯論：該不該洗掉？那是歷史的記憶，卻也是對德意志民族的侮辱。「你們覺得該洗掉嗎？我沒有答案。」德國人的答案是不，保留至今。
小時候的「永興游泳池」變成廢墟了。「我好興奮，為什麼門口沒人在收門票？」壞掉的鬼地方，長滿青苔的廢墟，「好美噢。」陳思宏為什麼喜歡游泳池？他認為可以觀察各地人們對身體的態度。游泳必須展露身體，義大利的大家都好喜歡自己的身體，男生穿好小的三角泳褲，女生穿超緊的比基尼，不管肚子多大，都怡然自得。
永靖那間廟「城腳媽」的前面是殺豬場。鐵皮上的廣告貼紙是一扇扇窗戶跟門口，通往政治、性別、歷史，能帶你去各種奇怪的鬼地方。網路發明之後，交友可能用app，但網路發明之前呢？可以通過媒人公。「我就打去了。我說：『阿伯，我佮意查埔ê欲按怎？』對方沉默了十秒：『那我來想辦法。』」還能結婚。一生可以在一面牆上完成。
他到了柏林，偶然才發現邱妙津是員林人。讀的不是員林國小，而是永靖國小。「我在想說，如果她繼續寫，可能會寫回她的原鄉，員林或永靖。」但她再也不能了，「那我來寫好了。」
三、用寫，抵住自由
很久以前和姐姐去看電影，電影院立面都是手繪海報。椅子上黏滿口香糖，會黏住盛裝打扮的姐姐裙子。看《異形》，腳底下一群老鼠跑過。陳思宏說「那才叫IMAX，最早的4D，OK？」他至今仍堅持到電影院才叫看電影，「共享一個夢境」，那跟你在家手持遙控器、動輒被手機打斷，是完全不一樣的。
那間電影院叫員林國際大戲院。好巧，柏林也有一間「Kino International」，也叫國際影廳，立面也是手繪海報。多年後他回家想找故鄉的國際戲院，已經原地夷平，蓋成一間加油站。他問：「電影院呢？」加油站小弟：「這是加油站。」陳思宏說：「我記憶的起點是電影院，他記憶的起點是加油站──這就是世代。」
有一天他看到《卡夫卡日記》寫：” Im Kino gewesen. Geweint.”（去電影院。哭了。）如遭雷擊。他也要寫關於電影的小說。
他認為全台灣都是可以書寫的地方。那些充滿焦慮的台灣新聞，那些以匱乏為預設的選舉語言（看見希望表示沒有希望，爭取建設表示沒有建設），那些誤認異鄉為家鄉的金巴黎髮型、新巴黎麵包、德安巴黎社區……拍婚紗是非常台灣的事，但婚紗店只會是台北米蘭，不會是台北宜蘭。但這些也不見得只有台灣會犯，他和姐姐在日本金澤逛到一間「German Bakery」，竟然販賣「台灣ドーナツ」（台灣甜甜圈），甫出爐日本人便搶購一空，但現場的兩位台灣人看著甜甜圈想說：「這什麼東西？」
「是不是鬼地方？」他問。
他大方坦承寫作是會失敗的。甚至他認為《佛羅里達變形記》就是失敗的嘗試。但《鬼地方》寫完覺得「中了」，寫到自己滿意了。瑜珈最後大休息時他一直哭，覺得終於對得起裡頭的人物，「他們每天來吵我。」哭到隔壁歐巴桑用德語問他：「你是咧哭啥？」
但寫作對他而就是這樣，赤誠一片，毫無機心，「不要想太多，請放手去寫。」寫作合該自由。「老實的面對自己。面對自己的快樂和傷痛。」他願我們自由。