主講：賴軍維（宜蘭大學外文系教授）
主持：楊雅儒（臺大臺文所助理教授）
時間：2022年10月14日（五）下午13:00-15:00
地點：臺大臺文所會議室
撰稿人：韓承澍（臺大臺文所碩士生）
情色書寫和基督神學，看似矛盾的兩個詞彙如何能產生關係？這個問題或許可以從18世紀法國思想家薩德侯爵（Marquis de Sade，1740-1814）其人及其作品開始談起。本次演講由本所楊雅儒老師邀請宜蘭大學外文系賴軍維老師前來，與我們分享薩德侯爵的文學創作、哲學思想、神學思想，以及他結合「情色」與「上帝」的獨特創見。
演講伊始，賴老師先提醒薩德侯爵的看法都是非常勁爆的，包括他書籍中的圖片也都堪稱驚世駭俗，除了讓我們先做好心理準備外，也已說明薩德侯爵挑戰禁忌的程度，恐怕是21世紀的現代人都會大感吃驚的，更不用說是薩德侯爵所處，保守的18世紀法國社會。
若要從西洋文學史當中選出堪稱「異類」的作家，薩德應是首屈一指。其中一個證據是他的大名在19世紀後演變成精神病理學名詞，「Sadism（施虐狂）」這個字的來源就是薩德。（另外「（Masochism）受虐狂」則來自奧地利作家masoch），作家的名字變成精神病學名詞，文學史上就只有這兩位。
回顧薩德侯爵思想的養成，他的童年經歷值得一提。薩德出生於法國普羅旺斯南部的貴族家庭，從小就跟著一位「縱慾而博學的神父」學習，或許因此影響了他對情色的看法，也為日後他的豐富學養奠下基礎。不過薩德侯爵為何成為法國史上惡名昭彰的人物？主要和他個人的兩次性醜聞有關，發生在1772年的一次還導致他被判處死刑。雖然因為他的貴族身份而在1778年取消了死刑，不過日後他就因為「荒淫縱慾」而長年被關在監獄中，總共長達28年多，多部重要作品都是在監獄中完成的。特別是1778-1784年是他最重要的閱讀和寫作時間。1784-1800則被移到著名的巴士底監獄，在這裡完成。這麼漫長的監獄生涯，就算中間經歷過法國大革命，薩德侯爵其實沒有享受過真正自由的滋味，所以在他的小說中常可見到其對自由的呼求與嚮往。
在開始討論薩德侯爵的宗教觀之前，賴老師提醒儘管薩德侯爵以情色理論大師影響整個19世紀人文學界，然而他的宗教思想是相對較少研究的，一來他相關的思想博採眾議、駁雜晦澀，二來薩德侯爵宣稱他是「絕對的無神論者」。但弔詭的是，薩德侯爵許多作品裡都在發展一個「邪惡的上帝」概念，這和他的無神論主張根本上是衝突的，不過也更增添他思想的複雜性。至於他的無神論主張是從何而來？18世紀啟蒙思想的流行，處在一個注重理性思辨的時代，要成為無神論者並不是件困難的事。許多思想家將矛頭指向宗教，認為自然神論、上帝都是虛幻乃至偏見。反神聖化、反基督、反宗教的浪潮席捲18世紀法國，薩德自然也吸收了這些思想，用作自己發展其獨特神學思想的養分。
他的神學思想可分兩部分，第一是粗暴的邏輯的無神論，第二是「兇惡的上帝」。作為一位極端的唯物主義無神論者，薩德積極地推翻自然神論認為上帝為宇宙創造之「第一因」，也就是推動世界運轉的第一個動力。以大自然自我運作之機械論取代上帝的存在，大自然有內部運作的機制，所以人類是不需要上帝的。再者也提出「上帝之死」，薩德認為上帝是一個暴君，無神論就是反對暴君的戰爭，是人類的絕對解放。不過矛盾之處也在此顯現：否定上帝存在，卻有上帝是暴君這樣的批判，是否又承認了上帝的存在？另外，也包括對於所有極限的否定。薩德在小說《Justine》虛構了一個以享樂為最高原則的秘密組織「犯罪之友社」，追求快樂、推翻既有價值偏見為宗旨。會規包括必須放棄所有宗教、必須做出一些無神論的作為等，唯一信仰的上帝是快樂。「只要能令人快樂的東西都是好的。」在此，賴老師引用傅柯為薩德的情色思想作結：情色（érotisme）是一種結合了極限的超越與上帝之死的性經驗。
接著，賴老師更深入談薩德筆下的上帝形象。薩德創造了一個「神魔」（Dieu-monstre，如魔鬼般的神）同時推翻唯物主義無神論（還是有神）的理論和基督教上帝慈悲良善形象（是個魔鬼）。這般邪惡的神成立的前提是：宇宙核心是惡（mal）為前提，惡是宇宙的原動力。上帝這位至高無上者（etre suprême）的惡毒（méchanceté）是宇宙所有罪惡的根源。換個說法，《聖經》說人是上帝照祂的形象所造的，但是人世間有這麼多罪惡，代表上帝其實是邪惡的，是人世間邪惡的根源。薩德神學系統化的第一步就是承認上帝為一個前所未有的罪魁禍首。另一個是上帝的惡行來自一個邪惡的元素。其最具顛覆性的思想是企圖將絕對的邪惡變成一種宗教，也就是「惡」的宗教。
論述至此，可看出薩德哲學已經具備「反人性化」的傾向，具體呈現在所謂的「超人（Surhomme）」之上。「超人」建立在「冷漠無情」之特點，這個超人在冷漠無情的禁慾（ascése apathie）的淬鍊下，壓抑內在的激情與慾念，達到超越的境界，這就是薩德式的反人性化。對這些超人來說，上帝的意義就是作為逾越禁忌、褻瀆辱罵的對象。18世紀法國廣為流行的情色文學中也有這樣的形象，也就是「放蕩者（Libertine）」。而作為一個完美的放蕩者應當能操控自己的情慾，收放自如，還要能夠獨立思考（常常表現為不信上帝）。
對於薩德自稱無神論者又反覆提及上帝，同學仍然不免感到困惑而提出疑問。賴老師則給予我們不同角度的讀法。薩德很多的思想都是非理性的（或者說潛意識的），不過他擅長用理性的方式反理性。薩德本身其實是反啟蒙、反理性的，這點在他多部作品中對啟蒙思想家如伏爾泰、盧梭的批判可以觀察的到。除此之外，薩德在許多看似非理性的幻想中實則內含大量哲學論辯，同時也是在佛洛伊德之前研究性的意識、潛意識的先驅，也是薩德思想在20世紀愈來愈受重視的主要原因。
回到情色的概念，薩德提出所謂情色與神性的辯證關係：由於上帝代表禁忌，因此性高潮離不開上帝的概念，挑戰禁忌才能獲得不凡的快感，「凡是被禁止的，都是令人興奮的」。若用受薩德影響頗深的情色理論大師巴塔耶（Georges Bataille）的說法，情色的領域就是暴力的領域。就是違反（violation）的領域。情色就其本體而言，就是對禁忌的規則的違反。情色是愉悅或違反世俗社會所訂定的一切道德規範。愉悅並不是對禁忌的否定，而是去超越它。大名鼎鼎的傅柯也一脈相承，對情色、性意識有大量的思考與書寫。
演講的最後，賴老師展示幾張薩德小說裡附的插圖，和小說內容息息相關以外，也和小說內容一樣驚世駭俗。法國情色小說本有「活人畫」的傳統，薩德小說裡的插圖則更加勁爆。發生在教堂聖殿的集體狂歡，參與者大多是貴族、神職人員甚至教宗，以巴洛克式的風格呈現更符合其結合宗教與情色的思想，甚至還包含鞭打、性虐等多種玩法，處處可見這位思想家的前衛與大膽。20世紀法國超現實主義把薩德奉為宗師，卡謬、波娃、巴塔耶、巴特、傅柯等法國重要思想家無不給予高度評價。而透過本次演講，也可發現今日再討論薩德仍然極具啟發性，可證一位偉大思想家超越時代的創見，能夠持續影響數百年後的人們而毫不褪色。
