主講：楊隸亞（知名作家）
主持：鄭芳婷（臺大臺文所副教授）
時間：2022年12月12日（一）下午12:00-14:00
地點：線上舉行
撰稿人：林宇軒（臺大臺文所碩士生）
本次講座很榮幸邀請到知名作家楊隸亞，以線上座談的方式分享2022年出版的《男子漢》。在女性議題當道的今天，許多「以女性為主角的創作」試圖突破以往被男性故事（His Story）主宰的歷史敘述（History），楊隸亞在2017年出版、女性主義式回顧自我的散文集《女子漢》便是其一。
從文本切入，《男子漢》以非主流、邊緣的主題為關懷核心，這讓讀過這本短篇小說集好幾次的芳婷老師深有感觸。當初《男子漢》獲得「台北文學年金」時，作品集的名稱其實是《台北男子圖鑑》；更名的原因除了可以和《女子漢》相呼應，同時也扣合書中主角都是「反英雄式的弱男子」的概念，故意在書名設計相反的對照。
「究竟怎麼樣的人算是『男子漢』？」透過這些筆下的文字，楊隸亞對社會既有性別框架提出提問，試圖找出不一樣的、被忽略的故事。在分享「台北文學年金」的計畫內容之餘，楊隸亞也鼓勵同學多多參與這類型的創作計畫，在學術研究之外培養另一種文學技能。
《男子漢》的創作發想受到了《東京女子圖鑑》IP原型的啟發，獲得文學界的肯定。然而，同樣從《東京女子圖鑑》轉化的影集《台北女子圖鑑》卻「大翻車」，甚至讓楊隸亞直言「非常難看」。在楊隸亞的理想中，這類的故事應該著重於女主角的冒險，聚焦其如何在大城市裡打拚、成長的「奮鬥史」，打破瓊瑤式的女性刻板印象，才能呼應當代女性意識的抬頭。
不同的作品顯現出不同的文化脈絡，從《82年生的金智英》可以看到韓國的性別文化至今仍舊非常不平等，主角犧牲自己的夢想成為家庭主婦，卻被社會認為沒有價值，重回職場也困難重重。台灣近年也有影集《俗女養成記》作為對照，明確地點出了台灣女性的現況──主角設定在39歲的陳嘉玲，是一個年齡上的邊界，當中的女性做為「平凡小人物」因而能夠吸引觀眾，產生共鳴。
相對於近年女性故事的蓬勃發展，楊隸亞轉而關注男性：男性故事中的小人物，是否還有「未書寫」的空間？除了「女性成長史」，有沒有「男性成長史」的可能？楊隸亞舉網路上的哏圖為例，「草食男」、「佛系男」這類對男性有別於傳統視角的諷刺，在「稱呼」之外似乎並沒有相關的「故事」去鋪墊，這也是她寫下《男子漢》當中13個故事的動機。
楊隸亞說，這些故事主角都是以非傳統印象中的男性為書寫對象：〈結婚秀〉寫生理女性變性為生理男性的跨性戀者、〈島的遊戲〉寫曾被同學霸凌的社子島繭居少年、〈親愛的神大兵〉寫沉迷電動遊戲的逃兵、〈大貓〉寫極參與社會議題的大學生、〈零件青年〉寫生產線上的青年作業員、〈飄洋過海來做工〉寫半工半讀的印尼籍移工、〈尋找失業老爹〉寫經歷金融風暴而失業的中年父親、〈國師〉寫身兼工廠員工的算命師、〈空屋情人〉寫銷售業績極差又遇上房市不景氣的房仲業務員、〈茶藝館的搖滚蛋寶〉寫身兼廟公的地下樂團吉他手、〈詩人的紀錄片〉以詩人楊澤為原型、〈快遞歐巴〉寫遇到詐騙的物流貨車司機、〈小偷〉寫一隻結紮後的三花貓無緣無故消失。
在《男子漢》當中，楊隸亞想要去關注男性身體「未被書寫的地方」──「這幾年來的女性有機會表達她們的委屈，那『弱男子』的身體是不是可能存在？我們能不能找他們的投射？」在講座的後半段，楊隸亞親自朗讀〈島的遊戲〉，以聲音帶領同學們進入虛實交融的故事情境。
遊戲裡的「旋轉島」對應著男主角所居住的「社子島」，每天生活在「從這座島到另一座島的日子」，而結尾「這場假裝遊戲的遊戲，已經徹底結束了」更是在悲哀但夢幻的投射中，傳達出對生活的不自由與無力感。以「島」的身體性與封閉性作為連結，可以感覺到某種地形和性別的關聯──虛擬的遊戲世界隱喻著現實世界，被孤立的男性也隱喻被孤立的社子島。「假如這個大地的身體是個男人的身體呢？又邊緣、又陰性化、又背向全球化，又被台北這個繁榮的都市所拋棄，這個孤島會是什麼樣子？」楊隸亞拋出疑問，提供同學思考。
在楊隸亞朗讀完小說後，已經閱讀這篇不只一次的芳婷老師覺得「滿奇特的」。「我相信每個人在閱讀的時候，都會有一種很獨特的經驗。大家在做夢、在夢中講話，那個聲音可能是你自己的聲音；我自己在讀小說的時候，腦海中出現的就是我自己的聲音。我剛剛聽到作家本人親自在讀小說，我其實感覺是完全不一樣的小說。」在〈島的遊戲〉當中，楊隸亞設計了許多對照：社子島做一個孤島、人作為一個孤島、台灣作為一個孤島、現實生活作為一個孤島。芳婷老師認為，人們在疫情之後的「孤島」感受其實並沒有消減，如此感受還是在許多人心中存在。
這幾年，有越來越多作家想把邊緣的社群主體（marginalized people）讓更多人看見，從1960、1970年代討論性別議題的文學作品，到2000年後至今所呈現的角色形象與塑造，都有很大的風格轉變。過去強調很陽光、很歡快、不自殺的動能，也開始產生了另一種反思，包括陳又津《我有結婚病》在內的許多作品集都呈現出這種眾生相。如此現象，讓芳婷老師想到以前《蘋果日報》的專欄「人間異語」；雖然不是文學作品，但閱讀的時候會產生「窺探」的罪惡感。「當我們在寫這樣的文學作品，會問到一個終極的問題：這些人能夠被發聲嗎？我們能夠為他們發聲嗎？或者，我們能夠如何為他們發聲？」
在講座的最後，有同學指出《男子漢》相較於《女子漢》，整體在書寫當代的事件與現象時，變得更加「掙扎」。楊隸亞認為這和當下的社會氛圍、房價高漲、薪水縮減等問題有關──在創作《男子漢》時，楊隸亞住在35年的老公寓，房間大漏水、必須自己拿臉盆接著，同時還要在旁邊打字、寫作。然而，這種悲觀與黑暗的氛圍對照書名《男子漢》，也許正凸顯了書中聚焦的性別與社會議題，是多麼地真實而難以直視。
